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ভোরবেলা তখনও ভালো করে আলো ফোটেনি, সূর্যদেব হালকা মেঘের 
লেপ সরিয়ে লাল টুকটুকে মাথাটা একটুখানি বার করব করব করছেন সেইসময় 
দূরপাল্লার রেলগাড়ি দুন এক্সপ্রেস বর্ধমান স্টেশনে ধীর গতিতে ঢুকে দীড়িয়ে 
পড়ল। প্রান্তিক স্টেশন হাওড়া পৌছানর আগে এটাই এ গাড়ির শেষ থামা। 

মাত্র দু-চারজন লোক নামল। একটি সাধারণ কামরা থেকে নামল সনাতন 
দাস। বয়স বছর পরয়ত্রিশ, মাঝারি চেহারার শ্যামলা রঙের মানুষটি উচ্চতায়ও 
মাঝারি। পরনে ধুতি ও শার্ট দীর্ঘ রেলযাত্রায় আধ ময়লা, পায়ে পলিথিনের চটি। 
তার হাতে একটা নাইলনের ডোরাকাটা ব্যাগ. তার মধ্যে তার সম্পত্তি বলতে 
একটা ধুতি, একটা জামা আর দুটো গামছা । দুটো গামছা অনেক কাজ দেয়, যেখানে 
একটি গায়ে জড়িয়ে দিব্যি ভ্রমণ করা যায়। তার ব্যাগে এছাড়া আছে একটা দু 
লিটারের প্লাস্টিকের জলের বোতল, একটা ছোট চিরুনি, একটা ছোট ডিবেতে 
একটু গুড়াকু-_ রোজ সকালে একটু গুড়াকু দিয়ে সে দাত মাজে । এছাড়া আছে 
একটা ছোট ভাজ করা ছুরি। পয়ত্রিশ বছর বয়স হল তার, এ জীবনে সে দেখেছে 
বুঝেছে একটা ছোট ছুরি হাজারো রকমের কাজ করতে পারে। ব্যাগের মধ্যেই 
কাপড়ের ভাজে আছে কাগজে মোড়া কিছু টাকা, আর কিছু টাকা পয়সা আছে 
পকেটে। 

একজন চেকার টিকিট দেখতে চাইলে ব্যাগ থেকে বার করে দেখাল সে, 
জিজ্ঞাসা করল- কুসুমপুর যাবো কোন গাড়িতে? 

_-ওই তো, ওই লাইনে যে লোকাল ট্রেন দাড়িয়ে আছে-_ওটা যাবে। 

-_এই টিকিটেই যেতে পারব তো বাবু? 

_ হ্যা, এ টিকিট তো হাওড়া পর্যস্ত। টিকিট ফেরত দিলেন চেকারবাবু। 

সনাতন যাবে কুসুমপুর। ঠিক কুসুমপুর নয়, তার গন্তব্য পঞ্চসায়র গ্রাম। 
কুসুমপুর স্টেশনে নেমে হাটাপথে কুসুমপুর গ্রাম পেরিয়ে আরও দূরে পঞ্চসায়র। 


কুসুমপুর স্টেশনে যখন নামল সনাতন তখন সকাল শেষ, চারিদিক রৌদ্র 
ঝলমল। যদিও সে কোনোদিন- কোনোদিন কেন-_ সাত জন্মেও কখনো এখানে 
আসেনি তবু একজনের কাছে শুনে শুনে সব তার মুখস্ত। একেবারে স্টেশনের 
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টিউবওয়েল থেকে শুরু করে গেটের কাছে কলকে ফুলের গাছটি পর্যস্ত যেন 
কতকালের চেনা! 

স্টেশনের বাইরে এসে কালীদার চায়ের দোকান দেখেই চিনে ফেলল সে, 
চিনে ফেলল কালীদাকেও, মনে হল কতকাল যেন ওই বেঞ্িতে বসে চা খেয়েছে! 
একটু চায়ের জন্য পরানটা উসখুস করছিল, সেই সাতসকালে বর্ধমান স্টেশনে 
নেমেছে, নেমেই শুনল সামনের প্লাটফর্মের লোকাল ট্রেনটা এখনই ছাড়বে-_-দেরি 
না করে উঠে পড়েছিল। প্রাতঃকৃত্য এক্সপ্রেস ট্রেনেই ভোরবেলা সমাধা করেছিল, 
তারপর ভেবেছিল একটু চা খাবে- হয়ে ওঠেনি। 

ব্যাগটা কোলের কাছে নিয়ে চায়ের দোকানের বেঞ্%তৈ বসে পড়ল 
সনাতন। আরও তিনজন বসেছিল বেঞ্চিতে, তার মধ্যে একজন চায়ের ভাড় 
হাতে নিয়ে বলল- একটা বিস্কুট দিও কালীদা। শুনে শুনে সনাতনের মুখ দিয়েও 
একেবারে পুরানো পরিচিত লোকের মতো কথা বেরিয়ে এল- একটা চা দাও 
কালীদা। 
চা খাচ্ছে, তারা সবাই কালীদাকে চেনে, তা বলে কি কালীদা সবাইকে চিনে বসে 
আছে!কিস্ত ব্যবহারটা রাখতে হবে একেবারে আপনজনের মতো কালীদা হাসিমুখে 
চিরপরিচিতের মতো বলল-_একটা বিস্কুট দিই? 

_ দেবে? আচ্ছা দাও-_ বলল সনাতন। 


কুসুমপুরের বাজার এ অঞ্চলের বড় গঞ্জ । আশপাশের আটদশখানা গ্রামের 
বড় বাজার। জনা দশবারো বড় বড় আড়তদার এ বলে আমায় দেখ তো ও বলে 
আমায় দেখ। তবে তার মধ্যেও বিশেষ দুচারজন আছে বইকি_ যেমন শিবু পাল 
আর গণেশ সাতরা। এ সবই সনাতনের বার বার শুনে মুখস্ত । শিবু পালের আড়তে 
গায়েগতরে খাটবার লোক এসে কাজ চাইলে ফিরবে না, সবসময় তার এত কাজ। 
আর সেজন্যই অনেক লোকই টেঁকে না, এত খাটুনি। তাই শিবু পালের আড়তে 
গিয়ে কাজ চাইলেই পাওয়া যায়, দুবেলার খাওয়া সকালবেলার জলখাবার আছে, 
কিন্তু মাইনে খুবই কম। 

বাজারের মাঝখানে আটচালার মেঝে সিমেন্ট বাঁধান, বৎসরাস্তে অন্নপূর্ণা 
পূজা হয় জীক করে। সব আড়তদার মোটা টাকা টাদা দেয়। সেই আটচালার 
মেঝেতে সারা বছর কত লোক যে শোয়! যারা দূর থেকে সওদা করতে আসে 
অনেকে আড়তে টাকাপয়সা জমা দিয়ে মালপত্র গুছিয়ে আড়তে রেখে রান্তিরটা 
আটচালায় ঘুমিয়ে কাটিয়ে সকালে মাঠের দীঘিতে স্নান করে-_- 
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_ হ্যা, ওই তো মাঠের মাঝখানে সানবাঁধানো ঘাটওয়ালা বিরাট দীঘি-_দূর 
থেকে দেখেই চিনল সনাতন- সে শুনেছে ওই দীঘিতে চানটান করে তেলেভাজা 
মুড়ি খেয়ে দূরের ব্যাপারীরা মালপত্র নিয়ে গন্তব্যে ফেরার পথ ধরে। পায়ে পায়ে 
দীঘির ঘাটে এসে দীড়াল সনাতন, চানটা সেরে ফেলতে হবে। 

একটা গামছা প”রে আরেকটা গামছা গায়ে দিয়ে জামাকাপড় রেশন ব্যাগে 
পুরে ঘাটের একেবারে শেষ ধাপে রেখে জলে নামল সনাতন, ঘাটের দিকে মুখ 
করে একটা ডুব দেয় আর উঠে ব্যাগ দেখে__এভাবে সাতটা ডুব দিয়ে শ্লান সমাপন 
করল। 

ধুতি পরে একটা ভিজে গামছা গায়ে জড়িয়ে আরেকটা গামছা ভাজ করে 
মাথায় দিয়ে সনাতন এসে বসল তেলেভাজার দোকানে। 

আহা! গরম গরম ফুলুরি, বেগুনি আর আলুর চপ- _সাইজও বেশ বড় বড়। 
আর রঙ দেখ না! দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়! যাই বলো তাই বলো বাপু বাঙলার 
মতো তেললেভাজা ভূভারতে আর কোথায় আছে! কতদিন পর এমন তেলেভাজা 
নজরে পড়ল? সনাতন মনে মনে হিসেব করল প্রায় পাঁচ বছর পর সে বাঙলার 
মাটিতে পা রাখল। 

জিভ সুড়সুড়, মুখে জল, জলটা ভেতরে চালান করে সে বলল- দুটো বেগুনি 
আর দুটাকার মুড়ি দাও, দুটো কীচালঙ্কাও দিও গো। 

তেলেভাজার মধ্যে বেগুনিই তার প্রিয়, অনেকদিন পর এমন বেগুনির স্বাদ! 
মুড়ি তেলেভাজা আর কীচালক্কা চিবৃতে চিবুতে ভারী তৃপ্ত হয়ে উঠল। 

দু রাত্তির ট্রেন জার্নি, তার ওপর বৈশাখ মাসের গরম। স্নান করে গামছা 
মাথায় দিয়ে গায়ে ভিজে গামছা জড়িয়ে কাচালঙ্কা সহযোগে মুড়ি তেলেভাজা! 
আহা', সনাতনের চোখ বুজে আসছিল আরামে! কিন্তু না, এখন অনেক হাঁটতে 
হবে, অনেক কিছু দেখতে হবে, তারপর ফিরে এসে না হয় হাটচালায় ঘুমানো 
যাবে। এর মধ্যেই রোদ্দুরের কি ঝাঝ! মুড়ি খেয়ে হাটতলার টিউবওয়েলে জল 
খেয়ে বোতলটা ভর্তি করে নিয়ে প্লাস্টিকের চটি ফটফটিয়ে বেরিয়ে পড়ল সনাতন। 

বড় রাস্তা একটাই, গঞ্জ থেকে বেরিয়ে সোজা চলে গেছে কুসুমপুর গ্রামের 
দিকে, দুপাশে দোকানপাট ভ্রমশ ফাকা হতে হতে দুপাশে চাষের মাঠ। রাস্তার 
দুধারে গাছপালা ভালোই আছে, ছায়ায় ছায়ায় হাটা যাবে। গায়ে গামছা, হাতে 
রেশনব্যাগ। মাথার গামছা একটু মুখের ওপর টেনে দিল সে, তারপর দ্রুত পায়ে 
এগিয়ে চলল। তাকে দেখে কে বলবে সে এখানকার লোক নয় £ যেন এ গাঁয়েরই 
লোক বাজার করে ফিরছে। 

কুসুমপুর গ্রামটা বেশ বড়সড় সমৃদ্ধ গ্রাম। দোতলা সব মাটির বাড়ি, করোগেট 
টিনের চাল, মাঝে মাঝে একতলা দোতলা পাকা বাড়িও চোখে পড়ে। গ্রামের 
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মাঝামাঝি এসে বিরাট চশ্তীমণ্ডপ, দেখলে বোঝা যায় এখানে বেশ ধুমধামের সঙ্গে 
পুজোটুজো হয়। একটা বড় বটগাছ, গোড়াটা কিছুটা বাধানো, ঝুরি নেমে ডালপালা 
মেলে জায়গাটা ছায়াচ্ছনন করে রেখেছে। অনেকক্ষণ একটানা হেঁটেছে সনাতন। 
গাছতলায় বসল, বোতল বার করে একটু জল খেল। ফাকা সুনসান জায়গাটা, 
মনে হয় শুয়ে পড়ি, আর শুয়ে পড়লেই একেবারে গভীর ঘুম__ ভাবল সনাতন-__ 
বসলে চলবে না, দুরাত্তিরের ট্রেন জার্নির ধকল শরীর পুষিয়ে নেবে । অতএব উঠে 
পড়ল সনাতন। 

একটু এগিয়ে বাতাসে রান্নার সুবাস। আহা, সোনা মুগের ডালে শুকনো লঙ্কা 
ফোড়ন দিয়েছে গো! নাক কুঁচকে বুক ভরে সুবাস নিল সে, পেটের ভেতর ওই 
সামান্য মুড়ি তেলেভাজা নিরুদ্দেশে চলে গেছে। ওঃ! গরম একথালা ভাতে অমন 
ফোড়ন দেওয়া সুবাসিত ডাল ঢেলে দিলে সে নিমেষে উদরস্থ করে ফেলবে__ 
দ্রত পায়ে জায়গাটা পেরিয়ে গেল সনাতন। নাঃ! জ্বালালে! এ বাড়িটা থেকে 
আবার ঝিঙে পোত্তর সুগন্ধ! মনে হয় একটু পেঁয়াজ দিয়ে কষেছে। আহাহা, পেট 
একেবারে খাই খাই করে উঠল। আবারও তাড়াতাড়ি পা চালাল সনাতন। 

কিন্তু খাওয়ার ব্যবস্থা তো কিছু করতেই হয়। রাস্তাটা একটা বিরাট স্কুল 
বাড়ির পাশ দিয়ে চলেছে। কয়েকটি বড় বড় ছেলে তার সামনে গল্প করতে করতে 
চলেছে। দ্রুত পায়ে তাদের কাছাকাছি এসে সে জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছা, এখানে 
মুদিখানা দোকান আছে? 

_-ওই যে, ডানদিকের গলিটায় ঢুকলে সামনেই মুদি দোকান-__ একটি ছেলে 
বলল। সনাতন গলিতে ঢুকে পড়ল। 

বাঃ! দোকানে এককাঁদি কলাও ঝুলছে! চিড়ে, গুড় আর কলা কিনল সে। 
গায়ের গামছাটা শুকিয়ে গেছে, গামছার খুঁটে চিড়ে বেঁধে এদিক ওদিক খুঁজে রাস্তার 
পাশে একটা কলাগাছ দেখে ব্যাগ থেকে ছুরি বার করে আধখানা কলাপাতা কেটে 
নিল তারপর স্কুলের গেট দিয়ে ঢুকে পড়ল। 

হ্যা, ওই তো টিউবওয়েল_ একটি ছেলে কল টিপছিল আবেকজন জল 
খাচ্ছিল, সনাতনকেও কল টিপে দিল ছেলেটি। হাতে পায়ে জল দিয়ে চিড়ের 
গেটের বাইরে এলো, কাছেই মাঠের মধ্যে একটা গাছ দেখে তলায় গিয়ে বসে 
চিড়ে গুড় কলা মেখে ভোজন সারল। আবার ভেতরে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে দুটি 
গামছাই ভিজিয়ে নিয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে পুনরায় যাত্রা। কয়েকটি ছেলে 
কৌতুহলী হয়ে তার কাগুকারখানা দেখছিল, তাদেরকেই জিজ্ঞাসা করল পঞ্চসায়রের 
পথ। সোজা রাস্তা স্কুলের সামনে দিয়ে চলে গেছে, ছেলেরা তাকে এঁ পথ দেখিয়ে 
দিল। 
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দীর্ঘ পথের দুপাশে শুকনো ফুটিফাটা চাষের মাঠ, দূরে গাছপালা ও গ্রামের 
আভাস, রৌদ্র তীব্র ঝলকে শরীর যেন পুড়ে যাচ্ছে, মনটা বুঝি দমে যেতে চায়, 
তবু মনে জোর এনে হাটতে লাগল সনাতন । পা দুটো ভারী লাগছে, তবু হাটতেই 
হবে। 

এই পঞ্চসায়র গ্রাম । এ গ্রামের সবকিছু তার শুনে শুনে মুখস্ত। গ্রামে পাঁচটি 
পুকুর, পাঁচটি পাড়া। উত্তর পাড়া, দক্ষিণ পাড়া, পশ্চিম পাড়া, পুব পাড়া ও মাঝের 
পাড়া। পাঁচটি বড় পুকুর মজেহেজে গেছে। কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না, 
সোজা হেঁটে মাঝের পাড়ায় চলে এলো সনাতন। ওইতো জমিদার বাড়ি, সামনে 
মজা পুকুরের দুধার দিয়ে দুটো রাস্তা গোল হয়ে মিশেছে গেটের কাছে, তারপর 
দুপাশে চলে গেছে। পুকুরের ধারে ধারে বড় বড় গাছ, একটা বকুল গাছের শুঁড়ির 
আড়ালে বসল সনাতন, নজর করে দেখতে লাগল জমিদার বাড়ি। 

বিরাট গেটের ওপরে সামনের এক থাবা তুলে তিন পায়ে দাঁড়িয়ে থাকা 
সিংহের হা-করা চোয়াল ভেঙে চলে গেছে, দুপাল্লা লোহার ফটকের কতগুলি 
রেলিং ভাঙা, দুটো পাল্লা কয়েকটা রড নিয়ে অর্ধ বন্ধ অবস্থায় নিচের দিকটা মাটিতে 
পুঁতে গেছে, সেখানে জন্মেছে আগাছা । বাউণ্তারি পাঁচিলে জায়গায় জায়গায় ভাঙা । 
ফটকে না ঢুকেও ওইসব ভাঙা অংশ দিয়ে দিব্যি যাতায়াত করা যেতে পারে। 
ডানদিকে একটি মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে__ ওদিকে তাকিয়ে সনাতনেব বুকটা 
ধবক করে উঠল। 

উঠে দীড়াল সনাতন, জমিদার বাড়ির সামনে দিয়ে মন্থুর পায়ে হেঁটে যাওয়ার 
সময় সনাতন দেখল গেটের ভিতব একটা পায়ে চলা পথ চলে গেছে বাড়ির 
দিকে, আরেকটা গেছে মন্দিরের দিকে। সে শুনেছে সারাদিন গ্রামের অনেকেই 
আসা যাওয়ার পথে ভেতরে ঢুকে মন্দিরে প্রণাম করে যায়। একটু ইতস্তত করে সে 
ঢুকেই পড়ল। নিজেকে খুব স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করছিল সনাতন, তবু তার বুক 
থেকে পা যেন কেঁপে উঠছিল। মন্দিরের কাছে গিয়ে কধাপ সিঁড়ি ভেঙে চত্বরে 
উঠতে হয়। চটি খুলে সেটুকু উঠতে পেরে উঠছিল না, কোনোক্রমে উঠে সে 
চত্বরে বসে পড়ল, এদিক ওদিক তাকাল-_কেউ কি দেখছে তাকে? কে জানে! 
কাউকে তো দেখা যাচ্ছে না। ওই অবস্থায় মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল 
সনাতন, তারপর ধীরে ধীরে মুখ তুলে দেখল দেবীমূর্তির বেদীর দিকে । গর্ভগৃহে 
আধো অন্ধকার, তবু দেখা যায় ওইখানে চৌকো মতো কি যেন একটা রয়েছে। 
তখন পুরোহিত মশাই নামাবলী গায়ে উঠে আসছেন। বুকটা আবারও এমন ধবক 
ধবক করে উঠল সনাতনের যেন এখনই ওকে ধরে বেঁধে একটা কেলেস্কারী কাণ্ড 
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করবে। দ্রতপদে গেটের বাইরে এসে হন্হন্‌ করে এগিয়ে চলল পশ্চিমের রাস্তা 
ধরে। 

ক্রমশ ফাকা হয়ে আসছে ঘরবাড়ি, শেষ দু একটা বাড়িব পিছনে শুরু হয়েছে 
ঝোপঝাড় জঙ্গল, জঙ্গলের পাশ দিয়ে রাস্তা ঘুরে গেছে দক্ষিণ পাড়ার দিকে । একটু 
দাড়াল সনাতন, দেখল একটা সরু পায়ে চলা পথ চলে গেছে জঙ্গলের দিকে । শেষ 
বাড়িটার পিছনে একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে জায়গাটা ভালো করে পর্যবেক্ষণ 
করল। ওদিক থেকে এগিয়ে আসছেন এক ভদ্রলোক। গামছাটায় মুখ মোছার ভান 
করে মুখটা আড়াল করতে চাইল । এমন সময় তীক্ষ নারীকন্ঠের চিৎকার-_ওরে 
মুখপোড়া বাদর, আবার আম গাছে উঠেছিস? 

হকচকিয়ে গ্শে সনাতন, আর ঠিক তখন গাছ থেকে তার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ল একটা বাঁদর-_না, আল্গা গা, হাফপ্যান্ট পরা একটা ছেলে । দুজনে দুজনকে 
ধরে মুখোমুখি, হঠাৎ ছেলেটা ওকে ঠেলে দে দৌড়। ধুতি আর খদ্দরের পাঞ্জাবী 
পরা ভদ্রলোক ততক্ষণে থমকে দীঁড়িয়ে পড়েছেন, সনাতন তাকে পাশ কাটিয়ে 
দ্রুত পায়ে ফিরে চলল, গামছাটা টেনে দিল মুখে। 

জঙ্গলের ওই সরু পথের শেষে ভেতরে কোথায় লুকিয়ে আছে সেই পোড়ো 
ভিটে কে জানে- ভাবল সনাতন। দেখাশোনা তো হল যাহোক, এবার ফিরতে 
হবে। হ্যা কুসুমপুরের বাজারই থাকবার পক্ষে ভালো জায়গা, একটা কিছু ব্যবস্থা 
করতে হবে যে ভাবেই হোক। 

সূর্য মধ্যগগন থেকে কিছুটা হেলেছে, বেলা দেড়টা দুটো হবে বোধহয়__ 
ভাবতে ভাবতে দ্রুত হাটতে থাকল সনাতন-_কেউ তেমনভাবে লক্ষ্য করেনি, 
আর এখন তো এই আগুনঝরা রোদ্দুর রাস্তায় কেউই নেই। হঠাৎ আমগাছ থেকে 
লাফিয়ে ঘাড়ে পড়ল ছেলেটা, কিন্তু ওকি ভালো করে দেখেছে? 

জমিদার বাড়ির সামনে দিয়ে ফেরার স্ময় ভাঙা পাঁচিলটাচিল, বাড়ির 
আগাপাশতলা', মন্দিরের পথ ইত্যাদি যতটা ভালো করে দেখা যায় দেখে নিল সে। 
এ গ্রামে ঘাঁটি গাড়বার কোনো জায়গা নেই, অথচ ওখানে কুসুমপুরের বাজারে 
হাজারটা বাইরের লোকের আসা যাওয়া, ভাবল সে- দুরে থেকেই কাজ সারতে 
হবে, দূরেই থাকা ভালো। 

একটু দীড়িয়ে বোতল বার করে বেশ খানিকটা জল খেয়ে নিল সে তারপর 
দ্রুত পা চালাল কুসুমপুরের দিকে। 

ফিরতে ফিরতে বিকেল। হাটতলার পুকুরঘাটে বসে এতক্ষণে পা দুটো বিশ্রাম 
পেল। শরীর এলিয়ে পড়ছে। কাপ ছেড়ে গামছা পরল সনাতন । সকালের প্রথাতেই 
সাতটা ডুব দিয়ে শ্লান করল। জামাকাপড় পরে গামছা দুটো শুকোতে দিল দড়িতে। 
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দুটো গাছে লম্বা লম্বা দড়ি টাঙিয়ে রেখেছে হয়তো হাটেরই উটকো বাসিন্দারা। 

কয়েকজন মুটে মজুর মতো লোক এসে হুড়মুড়িয়ে নামল পুকুরে, বোধহয় 
দিনের কাজ শেব করে স্নান করতে এসেছে। 

ঘাটের ওপর চাতালে হেলান দিয়ে বসার জন্য বীধানো জায়গা, আরাম করে 
বসল সনাতন । অনেকক্ষণ বসে রইল। অন্ধকার নামল। 

তন্দ্রামতো এসেছিল, ভাত ফোটার গন্ধে তন্দ্রা ছুটল। ওঃ! তিনদিন হতে 
চলল ভাত পড়েনি পেটে। ওইরে! পেট যেন তেপাস্তরের মাঠ! তেলেভাজার 
দোকানের পাশে ভাতের হোটেল দেখেছিল যেন? উঠে গামছা ভাজ করে ব্যাগে 
পুরল সনাতন। 

ফ্যান মেশানো ডাল আর আলুভাতে দিয়ে একথালা ভাত নিমেষে উড়িয়ে 
দিয়ে পেটের মধ্যে তেপাস্তরের মাঠটা একটু ছোট করে আনার পর আরেক থালা 
ভাত নিয়ে তরকারি চাইল সে, আহাহা ঝিঙে আলুপোস্ত যে গো! পেঁয়াজ দিয়ে 
বেড়ে রেঁধেছে। দুপুরবেলার অপূর্ণ সাধটা মা অন্নপূর্ণা যেন মন বুঝে পূরণ করে 
দিল গো! চোখ বুজে তারিয়ে তারিয়ে আরেক থালা ভাত খেতে লাগল সনাতন। 

-_ মাছ? না না, মাছ লাগবে না, বরং আর দুটো ভাত দাও ভাই। 

বছর পাঁচেক হল মাছ খাওয়া ছাড়তে হয়েছে, এমনকি পেঁয়াজও | প্রথম 
প্রথম খুবই অসুবিধা হত, এখন বরং উলটো, মাছ মাংস ডিমের গন্ধও সহ্য হয় না। 
এ একরকম ভালোই হয়েছে, একটুকরো মাছে আর পেটের কতটুকু ভর্তি হয়! 
অথচ দাম একগাদা । ওই দামে এত্তোটা ভাত হয়ে যায়। তবে কি না পেঁয়াজ পোস্তর 
ব্যাপারটা আলাদা, বহুদিন পর এমন তারের তরকারি পেয়ে তারিয়ে তারিয়ে আরেক 
থালা ভাত খেয়ে নিল সে। 

তারপর মা অন্নপূর্ণার থানে শানবাঁধানো মেঝেতে শুধু একটা গামছা পেতে 
নিয়ে ব্যাগ মাথায় দিয়ে শয়ন আর ঘুমের জগতে গমন। 

পরের দিন ধীরে সুস্থে বাজারটা ভালো করে ঘুরে ঘুরে দেখল সনাতন। 
গন্ধ ! গমগম করছে লোকজনে, গোছা গোছা টাকা লেনদেন হচ্ছে। শিবু পালের 
আড়তের কথা শোনাই ছিল, জিজ্ঞাসা করে সেটা খুঁজে নিয়ে একটু তফাত থেকে 
নজর করতে লাগল। এখানে একটা কাজ জুটিয়ে নিতে পারলে ভালোই হয়। 
একটা আশ্রয়ে থিতু হয়ে বসে চিন্তা ভাবনা পরিকল্পনা করা যেতে পারে। গত 
মাসখানেক ধরে যতটুকু পরিকল্পনা করা হয়েছিল এসে পর্যস্ত তা ঠিকঠাক এগিয়েছে, 
এবার আসল কাজ। দেরী না করে আজ রাত্তিরেই বড় কাজটা সেরে ফেলতে হবে, 
তারপর থিতু হয়ে বসা । সারারাত ভালো ঘুমের পরে শরীরে আবার তাকত ফিরে 
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দুপুরে খেয়েদেয়ে আরেকটা ঘুম দিল সনাতন পুকুরপাড়ের গাছতলায় শুয়ে। 
বিকেলবেলা শরীরে যেন রেসের ঘোড়ার শক্তি। ঠাণ্ডা মাথায় চিস্তাভাবনাগুলো 
সাজাতে লাগল সনাতন। 

বাজারে চারজন পালোয়ান পাহারাদার আছে দেখা গেল। রাত্তিরবেলা বাজার 
চত্বরে কিছুদূর অন্তর অন্তর ইলেকট্রিক আলো জ্বালানো থাকে, পাহারাদাররা ঘুরে 
ঘুরে পাহারা দেয়। অতএব আজ রাত্তিরে অন্নপূর্ণার থানে শোয়া চলবে না। 
মাঝরাত্তিরে উঠে যাত্রা শুরু করলে পাহারাদারদের নজরে পড়ার সম্ভাবনা। অতএব 
আজ পুকুরঘাটের এই বীধানো বেঞ্চে শুতে হবে, আর ঘুমিয়ে সকাল করলে চলবে 
না। 

মাঝ রাত্তিতে উঠে পড়ল সনাতন। চারিদিক কি সুনসান। একটু দূরে বাজার 
চত্বরের বিচ্ছিন্ন আলো ছাড়া অগ্ধকারের সমুদ্ুরে ডুবে আছে পৃথিবী । ধুতিটা একটু 
খাটো করে হাটুর ওপর তুলে নিল, জামাটা গায়ে দিয়ে নিল তারপর চটি পরে ব্যাগ 
হাতে নেমে পড়ল অন্ধকারে । একবার যা দেখে নিয়েছে রাস্তাঘাট ও আর ভুল 
হবার নয়। সাঁই সাই করে হাটতে লাগল সনাতন। একসময় মধ্য রাত্রের এরকম 
অভিযান তার জলভাত ছিল, কিন্তু বহুদিন ওসব থেকে দূরে সে, আজ অনেকদিন 
পর তার বুকে পুরনো উত্তেজনা । আসলে চুরিচামারি করে শুধু হাত নোংরা আর 
বদনাম হয়, পেট ভরে না। কিন্তু কোনো মায়ের বাটা বলতে পারবে সনাতন ধরা 
পড়েছে? ওই সন্দেহ আর সন্দেহ___ওই পর্যস্তই! ই! নিজেকে নিজেই প্রশংসা করল 
সনাতন। 

স্কুলবাড়ির কাছে এসে একেবারে থামল সে। গতকাল চিড়ে ফলার করার 
সময় চারপাশটা ভালো করে দেখে নিয়েছে। নিচু পাচিল টপকে বাউগ্ডারির ভেতর 
চলে এল সে। পাঁচিলের পাশে একটা ঝোপের মধ্যে ব্যাগটা ও চট্টিটা লুকিয়ে 
রাখল, তারপর আবার পীচিল ডিঙিয়ে রাস্তায়। 

জমিদার বাড়ির রুটিন তার শুনে শুনে মুখস্ত। 

ভোর চারটেয় পুরুতমশাই এসে মন্দিরের তালা খোলেন, একটি আশ্রিত 
ছেলে আছে কাজকর্ম করে-_-সে এসে ঘণ্টা বাজায়, ঠাকুরমশায় আরতি করেন, 
তারপর দুজনেই চলে যায়। মন্দির তারপর খোলাই থাকে । সকালে বাল্য ভোগ, 
তারপর দুপুরে ভোগ নিবেদন করে দেবতার বিশ্রামের জন্য দরজা বন্ধ করে দেওয়া 
হয কিন্তু তালা দেওয়া হয় না। বৈকালে পুনরায় দরজা খুলে বৈকালী দেওয়া হয়, 
তারপর দরজা খোলাই থাকে। সন্ধ্যায় সন্ধ্যারতি, রাত্রে ভোগ নিবেদনের পর 
ঠাকুরমশায় তালা দিয়ে চলে যান। 

পরিকল্পনা অনুযায়ী সনাতন ঠিক সময় ভাঙা পাঁচিলের পাশে এসে দীড়াল। 
চারিদিকে ভালোই অন্ধকার । 
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একটু পরেই পুরোহিত মশাই ঢুকলেন, তারও একটু পরে ঘণ্টার আওয়াজে 
বোঝা গেল মঙ্গল আরতি শুরু হয়েছে। 

এ পর্যস্ত ঠিকই ছিল, কিন্তু হঠাৎ এ সময় তিনচারজন লোক হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে 
উদয় হবে এটা হিসাবে ছিল না সনাতনের, তবু সত্বর সে একটু পিছিয়ে পাঁচিলের 
গায়ে মিশে যেতে চাইল। ওরা কথা বলতে বলতে চলে গেল, দুর্ঘটনা কিছু ঘটল 
না। পুরোহিত মশাই যথারীতি চলে গেলেন, আরও একটু অপেক্ষা-_ এতক্ষণে 
ছেলেটা নিশ্চয় ঘরে ঢুকে গেছে, সম্তর্পণে শিকারী বেড়ালের মতো ভেতরে প্রবেশ 
করল সনাতন। মন্দিরের একটু তফাতে পাঁচিলের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে তীক্ষ চোখে 
চারিদিক দেখতে লাগল। অতঃপর নিশ্চিন্ত হয়ে তড়িৎ গতিতে মন্দিরে উঠে ভেতরে 
প্রবেশ করল ও চকিতে দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বেদী থেকে চৌকো 
তান্রফলকটি তুলে নিয়ে মুহূর্তের মধ্যে পথে। ইতিমধ্যে ওটা পেট কাপড়ে গৌজা 
হয়ে গেছে। হনহনিয়ে হাটতে লাগল সনাতন। 

অবশ্য ধরা পড়লে কি বলবে সে গল্প সাজিয়ে রেখেছিল মনে মনে। একেবারে 
গৃহকর্তার সামনে এমন গল্প ফাদত! 

স্কুল বাড়ির পাঁচিল ডিঙিয়ে ব্যাগটা নিয়ে চটি পায়ে গলিয়ে যখন পুনরায় 
পথে তখন বেশ ফরসা হয়ে গেছে। একটা নিমগাছ দেখতে পেয়ে লাফ দিয়ে 
একটা ডাল ভেঙে নিয়ে দীতন করতে করতে এমন নিশ্চিন্তে চলতে লাগল সনাতন 
দেখলে মনে হবে বুঝি প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছেন, বাজার করে ফিরবেন। 
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রাজু আজ প্রথম স্কুলে যাবে। পাশের গ্রামে কুসুমপুর উচ্চ বিদ্যালয়ে 
ষষ্ঠ শ্রেণিতে ভর্তি হওয়ার জন্য দাদু তাকে পরীক্ষা দিতে নিয়ে যাবেন। 
গতকাল রাতে তার ভালো ঘুম হয়নি, সারাক্ষণ কেমন একটা উত্তেজনা বুকের 
মধ্যে পাক দিচ্ছিল আর অস্থির কবছিল। খুব ভোর ভোর বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়েছে সে। 

দোতলায় তার শোবার ঘরে বিছানার মাথার কাছে বিরাট জানালা । জানালাটা 
যদিও রোজই শোবার সময় খোলা থাকে কিন্তু সকালে উঠে রোজই সে দেখে ওটা 
বন্ধ। বড় খাটটিতে সে আর ঠাকুমা শোয়। ঠাকুমা রাত্রে কখন জানালাটা বন্ধ করে 
দেন। একদিন রাজু জিজ্ঞাসা করেছিল-_ও ঠাকুমা রোজ রাত্রে জানালাটা বন্ধ 
করে দাও কেন? তোমার কি ভয় লাগে? 

_ হ্যা, রাতের বেলা পরীরা উড়ে এসে যদি আমার রাজুকে তুলে নিয়ে যায়? 

__তাহলে তো খুব ভালো হয়, কোন অজানা দেশে নিয়ে যাবে। 

-__বা রে, আমার জন্য তোর মন কেমন করবে না? 

_-ওসব পরীটরী ভূতটুত কিচ্ছু নেই, দাদু বলেছে, বলো না কেন জানালা 
বন্ধ করো? 

- মাঠের অতো হাওয়ায় শরীর খারাপ করবে, খড়খড়ি খোলাই থাকে, ওই 
যথেষ্ট, ঠাকুমা বলেছিলেন। 

সকালে উঠেই কিন্তু সে রোজ জানলা খুলে দেয়। চারপাশ দেখে, দূরের মাঠ 
দেখে, কেমন হু হু হাওয়া ঝাপিয়ে পড়ে। ওদিকটা পূর্বদিক, সূর্যোদয় দেখা যায়, 
আর দেখা যায় বিশাল আকাশে রাঙা রঙের খেলা । পুবের আকাশ যেন রাঙা 
রঙের নদী। দাদু বলেছেন সূর্যই সকল শক্তির উৎস, সূর্যের জন্যই পৃথিবীতে বেঁচে 
আছে উদ্ভিদ আর প্রাণী, যদি সূর্য নিভে যায় সব শেষ হয়ে যাবে, তাই সূর্যকে প্রণাম 
করবে শক্তির আধার জেনে । 


অনেকটা পথ হেঁটে যেতে হবে। ঠাকুমা উমারানী আজ বড় ব্যস্ত। পুঁটির 
মাকে অন্তত দশবার বলেছেন তাড়াতাড়ি রান্না করে দিতে । পুরুতমশাইকে অন্তত 
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পাঁচবার বলেছেন ঠাকুরের চরণের ফুল এনে দিতে। তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে রাজু 
যখন জামাপ্যান্ট পরছে আর ঠাকুমা চুল আঁচড়ে দিচ্ছেন তখন পুরুতমশাই নিত্যানন্দ 
হস্তদত্ত হয়ে এসে হাজির। 

__বড় দেরী করে ফেললেন ঠাকুরমশায়__ঠাকুমা বললেন-_ ইচ্ছা ছিল স্নান 
করা হলেই রাজুর মাথায় ফুলটা ছৌয়াব, তা আর হল না, দিন, ওর মাথায় ফুলটা 
ছুইয়ে বুক পকেটে দিয়ে দিন, কি আর করা যাবে! কিন্তু আজকেই এত দেরী হল 
কেন? পুজো তো কোন সকালে হয়ে যায়। 

_-একটা খুব খারাপ খবর আছে বড় মা, কি করে যে বলি- __পুরুতমশায় 
মুখ কাচুমাচু করে বললেন। 

__-কি আবার খারাপ খবর£ ও থাক, সে কথা পরে শুনব, এখন যা বলছি 
করে ফেলুন। 

--না, না, পরে শুনবার নয়, ঠাকুরের বেদীতে তামার যে মঙ্গলপত্র ছিল, 
সেটা দেখতে পাচ্ছি না। 

_-ওটা আবার কোথায় যাবে? দেখুন ফুলে ঢাকা পড়ে আছে। 

__ না, না, আমি অনেক করে খুঁজেছি। রোজ ওতে চন্দনের ফৌটা দিই, আজ 
দেখি নেই, অনেক খুঁজলাম- ঠাকুরমশায় কাদো কাদো গলায় বললেন। 

এই মঙ্গলপত্র বা মঙ্গলপাঞ্জাটি হচ্ছে হাতের পাতার মতো বড় তামার একটি 
চৌকো ফলক যার মধ্যে খোদাই করা আছে নানা মঙ্গল চিহূ, সঙ্গে এককোণে 
খোদাই করা আছে পাঁচ আঙুলসমেত একটি হাতের তালু বা পাঞ্জা। ওটা মন্দিরে 
বিগ্রহের বেদীতে রাখা থাকে । কতকাল ধরে যে ওটা ওখানে রাখা আছে রাজুর 
ঠকুরদা ইন্দ্রনাথও জানেন না। তিনিও ছোটবেলা থেকে ওটা দেখছেন। ওটা এ 

ংশের নাকি মঙ্গলকারক। 

ইতিমধ্যে ইন্দ্রনাথ তৈরি হয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছেন, তাকে দেখে উমারানী 
হায় হায় করে উঠলেন-_-শুনেছ? কি অলুক্ষুণে কথা! তিনপুরুষের মঙ্গলপত্র সেটা 
নাকি পাওয়া যাচ্ছে না। আজ প্রথম রাজু আমার ইস্কুলে যাবে, আর আজই কি না 
ওটা হারাল ? আজ ইস্কুলে নিশ্চয়ই পরীক্ষা ভালো হবে না। তুমি বরং অন্য একটা 
শুভদিন দেখে-- 

__নাও কথা! ওটা হারানোর সঙ্গে স্কুলে যাওয়ার ভালোমন্দ জড়াচ্ছ কেন? 
কাল যদি তুমি স্কুলে যাওয়ার সময় হেঁচে ফেল, বলবে-স্কুলে যেতে হবে না? 
পরশু যদি বিশুর সাইকেলের চাকা লিক্‌ হয়ে যায়, বলবে_ বাধা পড়েছে? যত 
সব কুসংস্কার। 
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__তাই বলে এতবড় একটা অমঙ্গল-_ 

_-এরকম কত ঘটনা তো সবসময় ঘটছে, তাতে জগৎসংসার কি 
থেমে থাকছে? এইভাবে হাজার কুসংস্কারে নিজের ছেলেটাকে ডুবিয়ে 
রেখেছিলে-_ 

কথাটা অর্ধপথেই থামিয়ে ফেললেন ইন্দ্রনাথ, উমারানীর মুখ ব্যাথাতুর 
হয়ে উঠেছে, ঠোটের কোণ কীপছে কান্নায়। এই বিষয়টা কখনই তুলতে চান না, 
অথচ মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি রাজুর হাত ধরে বললেন- চলো 
দাদুভাই। 

স্ত্রীকে বললেন-_ওটা আছে কোথাও, চিন্তা কোরো না। 

ঠাকুরমশায়কে বললেন-__ আপনি ভালো করে খুঁজে দেখুন, কোথায় আর 
যাবে? ঠাকুরের গয়নাগাটি ? সেসব? 

__ সেসব ঠিক আছে, মুকুট, বালা, হার__সব ঠিক আছে। 

_তবে? দামী জিনিস ছেড়ে কে আর ওই সামান্য তামার পাতটা নিতে 
যাবে? 


দুজনে নিচে নেমে এলেন। বৈঠকখানায় দীড়িয়ে নায়েবমশাই হরিচরণ আর 
এ বাড়ির সবসময়ের কাজের লোক বিশু। নায়েবমশাই বয়সে ইন্দ্রনাথের চেয়ে 
কিছু ছোট, এ গ্রামেই পশ্চিমপাড়ায় তার বাড়ি। অনেক কাল এ বাড়ির 
নায়েবী করেছেন। অবশ্য এখন আর জমিদারী নেই, নামেই জমিদার বাড়ি। তবুও 
যতটুকু জমিজমা পুকুর বাগান অবশিষ্ট আছে সেটুকু উনিই দেখাশোনা করেন। এ 
বাড়ির ভালোমন্দ সবকিছুর সঙ্গে মিলে মিশে যেন এ বাড়িরই একজন মানুষ হয়ে 
গেছেন। 

রাজুর ভালো নাম রাজেন্দ্রনাথ। এ নাম রেখেছেন ইন্দ্রনাথ। বংশলতিকায় 
ইন্দ্রনাথ দেখেছিলেন তার প্রপিতামহের নাম ছিল রাজেন্দ্রনাথ। শুনেছিলেন 
এ বংশে তিনিই ছিলেন পুরুষসিংহ। তার আমলেই জমিদারীর শ্রী শতগুণে 
বৃদ্ধি পেয়েছিল। এখন পড়তি অবস্থায় তিনি নাতির নাম তার প্রপিতামহের 
নামেই রেখেছেন, হয়তো মনে মনে বিশ্বাস__নাতি আবার এই বংশের মুখ উজ্জল 
করবে। 

অক্ষর পরিচয় থেকে শুরু করে এতদিন পর্যস্ত নাতির শিক্ষার দায়িত্ব 
তিনি নিজেই পালন করেছেন। পাঠক্রম অনুযায়ী বইপত্র যোগাড় করে এবং 
পাঠ্যপুস্তকের বাইরেও অনেক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই এনে নাতিকে যথেষ্ট তৈরি 
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করতে পেরেছেন, কিন্তু এবার আর স্কুলে না ভর্তি করলে চলবে না, প্রথাগত 
শিক্ষার জন্য, মাধ্যমিক, উচ্চ মাধ্যমিক এসব পরীক্ষার দিকে এগিয়ে যেতে হলে 
স্কুলে ভর্তি করতেই হবে। 

রাজুদের গ্রামের নাম পঞ্চসায়র, পাশের গ্রাম কুসুমপুর। পঞ্চসায়র গ্রামে 
কোনো স্কুল নেই বললেই হয়। সামান্য একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে বটে কিন্তু 
সেখানে ছাত্রসংখ্যা নগণ্য। এ গ্রামের বেশিরভাগ ছেলেকেই কুসুমপুরের স্কুলে 
ভর্তি করতে চান অভিভাবকেরা । হাটাপথে দূরত্ব আধঘন্টার মতো । ঠিক হয়েছে 
বিশু রোজ সাইকেলে করে রাজুকে দিয়ে ও নিয়ে আসবে। 

বিশুর তিনকৃলে কেউ নেই। কবে কোন ছোটবেলায় সে এ বাড়িতে এসে 
আশ্রয় পেয়েছিল সে কথা আজ আর কারো মনে নেই। এখন বিশুর বয়স বছর 
পঁচিশ। এ সংসারের জন্য যেমন পরিশ্রম করে তেমনই দাবিও তার যথেষ্ট। যেন 
সে এ পরিবারেরই একজন। খাওয়াদাওয়া থেকে শুরু করে পোষাক আশাক সবেতেই 
তার চাওয়াটা দাবির পর্যায়ে। সম্প্রতি তার দাবি ছিল সাইকেলের, তা ইন্দ্রনাথ 
তাকে কিনে দিয়েছেন। সাইকেল এখন বোধহয় বিশুর প্রাণের চেয়েও প্রিয়। দিনের 
মধ্যে কতবার যে মোছা হয়! নায়েবমশাই বলেন-_-ও বিশু, অত মুছলে যে পালিশ 
চটে রঙ উঠে যাবে! 

--_কি যে বলেন নায়েব কাকা, এ কি আমি গরু চান করাবার মতো ঘসঘসিয়ে 
মুছি? নরম কাপড় দিয়ে আলতো করে মুছি __-বলে একটা ছেঁড়া মখমলের কাপড়ের 
টুকরে৷ দেখায়, সম্ভবত বালিশের বাতিল ওয়াড়। 

বাইরে একটা ছইওলা গরুর গাড়ি দেখা যাচ্ছিল, ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসু চোখে 
তাকালেন নায়েব মশায়েব দিকে, বললেন-_ওটা কি? 

ওটা ঝাড়পৌছ করে দেওয়া হয়েছে বড়কত্তা, বৈশাখ মাসের এই রোদ্দুর 
এতটা পথ যাবেন, রাজুরও কষ্ট হবে, তাই বিশুকে বললুম। 

__ বলদ দুটো খুব শান্ত কত্তাবাবা__-বলল বিশু-_কিচ্ছু ভেবো না,আমি ঠিক 
চালিয়ে নিয়ে যাব। 

_ আমি তো ভেবেছিলাম এটা মাথায় দিয়েই হেঁটে যাব-__হাতের ছাতাটা 
নেড়েচেড়ে বললেন ইন্দ্রনাথ। 

_ হ্যা, হেঁটে গেলে কেমন চারিদিক দেখতে দেখতে যাওয়া যেত__বলল 
রাজু, এই প্রথম সে এতখানি পথ হাঁটার সুযোগ পেয়েছিল, সেটা ভেস্তে যাচ্ছে, 
ওই ছইয়ের মধ্যে গুটিসুটি বসে যাওয়া, কিছুই দেখা যাবে না। 

__দেখার আবার কি আছে?-_অবাক হয়ে বলল বিশু__-এই মাঠঘাট আর 
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গাছপালা, এ কি কলকাতা শহর, যে কত রকমের গাড়ি বাড়ি আরও সব কত কি 
দেখবে! 

--ও৪! কত যেন কলকাতা চষে বেড়িয়েছে বিশু!__নায়েবমশাই বললেন। 
_ ঠাকুরমশায় কি যেন বলছিলেন, শুনেছেন? _ বললেন ইন্দ্রনাথ। 

_ ঠাকুরমশায় ? কই নাতো । আমার সঙ্গে আজ দেখাও হয়নি-_অবাক হয়ে 
বললেন নায়েবমশায়। 

__উনি ওপরে আছেন, এখনি নেমে আসবেন, আপনি একটু জিজ্ঞাস! করে 
দেখুন, মন্দির থেকে কি যেন হারিয়ে গেছে। 


কুসুমপুর উচ্চ বিদ্যালয় বেশ বড়ই। অনেকটা দূর থেকে দেখা যাচ্ছে ফটকের 
ওপর অর্ধবৃত্তাকার লেখা । রাজু বসেছে গরুর গাড়ির ছইয়ের সামনের দিকে, দূর 
বুক দুরু দুরু করে উঠল। 

__ এখানেই দাঁড়া বিশু, গাড়ি হাকিয়ে আর ভেতরে যাসনি- ইন্দ্রনাথ বললেন, 
আমরা এটুকু হেঁটেই যাব, দেখলে কে না কি ভাববে। 

_ বার্ষিক পরীক্ষা হয়ে গেছে, এখনো রেজাল্ট বেরোয়নি, বোধহয় 
তাই স্কুল চত্বর ফাকা-_বললেন ইন্দ্রনাথ__কমবয়সী ছেলেদের দেখাই 
যাচ্ছে না। 

কয়েকটি পনেরো ষোল বছর বয়সী ছেলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কথা বলছিল, 
সম্ভবত মাধ্যমিক উচ্চ মাধ্যমিকের ছেলেরা । রাজুর হাত ধরে ইন্দ্রনাথ বাঁদিকের 
শেষ ঘরটির সামনে এসে দাড়ালেন। 

__কারো অফিসঘরে প্রবেশ করার আগে নিয়ম হচ্ছে জিজ্ঞাসা করা ও অনুমতি 
নেওয়া-_নিন্ন স্বরে বললেন ইন্দ্রনাথ, একটু উঁচু গলায় বলালন-_ভিেতরে আসতে 
পারি? 

দরজার ওপর নিচ ফীকা, শুধু মাঝখানে দুটো ছোট ছোট পাল্লা বন্ধ হয়ে 
রয়েছে, এমন দরজার পাল্লা রাজু কখনও দেখেনি । দরজার মাথায় একটা ফলকে 
লেখা-_প্রধান শিক্ষক।' 

--আসুন-ভেতর থেকে শোনা গেল আহান। 

পাল্লা ঠেলে ভেতরে ঢুকল দুজন, অবাক হয়ে দেখল রাজু পাল্লা দুটি আপনিই 
বন্ধ হয়ে গেল। 


একটা বড় টেবিলের ওপারে বসে চশমাপরা হালকা চেহারার ভদ্রলোক, 
তিনি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললেন-_-আসুন আসুন কাকাবাবু। 

_ এই আমার নাতি, নরেনের ছেলে, একে ভর্তির কথাই তোমাকে বলেছিলাম, 
রাজু, ইনি হেড মাস্টারমশাই, ওঁকে প্রণাম কর। 

টেবিলের সামনে তিনটি চেয়ার, ওদিকে উনি, রাজু ঘুরে ওদিকে যেতে চাইলে 
উনি বললেন- থাক থাক, আপনি বসুন, তুমিও বোসো। 

_ না, না, সমীরণ, আজ ও প্রথম স্কুলে এল, প্রণাম না করলে হয়? যাও 
রাজু। 

রাজু এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল, তারপর ফিরে এসে দাদুকেও প্রণাম করল। 
ঠাকুমা শিখিয়েছেন একজনকে প্রণাম করলে উপস্থিত সকল বড় জনকেই প্রণাম 
করা রীতি। 

ছবিসহ মনীষীদের জীবনীর বই রাজু পড়েছে, সেখানে স্যার আশুতোষের 
ছবি ও পরিচয় আছে, হেড মাস্টারমশাইর নামটার সঙ্গে রাজুর তাই মনে ভেসে 
ওঠে স্যার আশুতোষের ছবি, অমনই গম্ভীর আর ভারিক্কি চেহারার মানুষ নিশ্চয় 
হবেন হেডমাস্টারমশাই। এ ঘরের দেওয়ালে অনেকের ছবি-__বিদ্যাসাগর্র, 
বিবেকানন্দ, নেতাজী, মহাত্মা গান্ধী_-আরও অনেকের, তাদের সঙ্গে স্যার 
আশুতোষের ছবিও রয়েছে, সে ছবিটি আবার ঠিক হেড স্যারের মাথার ওপর, 
কিন্তু ওনার চেহারার সঙ্গে স্যার আশু তোষের সামান্য মিলও নেই। হেড স্যারের 
চেহারা ছিপছিপে, চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা আর সরু গোঁফ! স্যার আশুতোষের 
ছবি আর হেড স্যারের মুখের দিকে তাকিয়ে সে ফিক করে হেসে ফেলল এবং 
পরক্ষণে ভয় পেয়ে গেল, যদিও উনি দেখেননি বুঝে স্বত্তি পেল রাজু। 

--তোমার নাম কি? সম্নেহে জিজ্ঞাসা করলেন স্যার। 

- শ্রীরাজেন্দ্রনাথ রায়__বলল রাজু । 

__জানো সমীরণ, এই নাম ছিল আমার প্রপিতামহের, তিনিই আমাদের বংশের 
কীর্তিমান পুরুষ,রাজেন্দ্র আবার এই বংশের কীর্তি স্থাপন করবে এই আশা আর 
কি! এই বুড়ো মানুষটা এ আশা নিয়েই বেঁচে আছে__বলতে বলতে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল ইন্দ্রনাথের বুক থেকে। 

_ নরেনের আর কোনো খবরই পাওয়া গেল না?-_স্যার জিজ্ঞাসা করলেন। 

_-যে নিজেই নিজেকে আড়ালে রেখেছে তাকে কী করে খুঁজে পাওয়া সম্ভব? 
আগে মাঝে মাঝে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতাম, এখন আর দিই না। আর কী বা আমি 
করতে পারি! 
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রাজু বুঝতে পারছিল দাদুর খুব কষ্ট হচ্ছে। তারও বুকের মধ্যে কেমন একটা 
কষ্ট ঠেলে উঠছিল। সব কথা সে ঠিক জানে না বা বোঝে না। বাবা মা তার কাছে 
ছবিমাত্র। তার ঘরে বাবা মায়ের দুটো বাঁধানো ফটো আছে। সে জানে বাবার নাম 
নরেন্দ্রনাথ আর মায়ের নাম কনকলতা। আর জানে সে জন্মানোর সময় তার মা 
মারা গেছেন, আর বাবা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন কোথায় কেউ জানে না। জন্ম 
হওয়াই বা কি, বাবা মা কেমন হয় এসব সম্পর্কে তার বোধ ভাসা ভাসা। জ্ঞান হয়ে 
পর্যস্ত সে দাদু ঠাকুমার স্নেহেই বড় হয়েছে, মা বাবার অভাব বোধ সে বোঝেই না। 
অনুভব করতে পারতো । বাড়ির গণ্ডি, বাগান, পুকুর, মন্দির আর বাড়ির কয়েকটি 
মাত্র মানুষ-_এদের মাঝেই তার জগত। 

ইংরাজি, ইতিহাস, ভূগোল, সাধারণ জ্ঞান, সবকিছুরই সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করলেন স্যার, রাজু সব উত্তর দিল নির্বিঘে। স্যার খুব বাহবা দিচ্ছিলেন, একবার 
ইন্দ্রনাথকে বললেনও-_ আপনার হাতে মানুষ, এমন তো হবেই। অঙ্ক কষতে দিলে 
পঞ্চম শ্রেণির বেশ কয়েকটি শক্ত অঙ্ক ভালোভাবেই করে দিল রাজু ষষ্ঠ শ্রেণির 
প্রথমদিকের কিছু জ্যামিতি এবং পাটিগণিতও। 

_ হ্যা, ষষ্ঠ শ্রেণিতে ভর্তি হওয়ার উপযুক্ত__-বললেন স্যার। 

স্যারকে আবার প্রণাম করল রাজু, উনি রাজুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। 
এত ভালো লাগল রাজুর! 


বৈশাখের খর রৌদ্রে উত্তপ্ত চরাচর। শূণ্য মাঠে উড়ছে ধুলোর ঘূর্ণি বৃক্ষসকল 
রৌদ্র পান করছে নিঃশব্দে। ফিরে চলেছে গরুর গাড়ি। ইন্দ্রনাথ রাজুকে 
বুকের কাছটিতে টেনে নিয়ে বসেছেন। দীর্ঘশ্বাসে বুক ভরে নিয়ে বললেন- রাজু, 
আজ আমার বড় আনন্দের দিন, তুমি আজ আমার মুখ উজ্বল করেছ, আমার 
এতদিনের পরিশ্রম সার্থক। চেষ্টা খেরে৷ এই সফলতা যেন সারা জীবন ধরে 
রাখতে পার। 

একটুক্ষণ চুপচাপ, তারপর বললেন, দেখলে তো তোমার ঠাকুমা মিথ্যে ভয় 
করছিল। কোথায় কি ঘটল তার জন্য বাধা পড়ল-_ওসব কুসংস্কার। জীবনে 
কুসংস্কারকে একেবারেই প্রশ্রয় দেবে না। 

_ রাজুদাদাকে কবে থেকে ইস্কুলে আনতে হবে কত্তাবাবা ? বিশু জিজ্ঞাসা 
করল। 

_ এখনও দিন দশেক দেরী আছে__ বললেন ইন্দ্রনাথ। 
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গগন যখন মাছ ধরতে বেরোয় তখন অন্ধকার রাত। যদিও লোকে বলে 
ভোর চারটে, কিন্তু তখন কিছুই আলো ফোটে না। কিন্তু তখন বাড়ির পিছনের 
জাম গাছটায় একটা বুলবুলি পাখি রোজ ডাকাডাকি করে আর গগনও উঠে পড়ে। 
তাদের ঘরে তো আর ঘা নেই! 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে আরও তিন চার জনকে ডাকে,দল বেঁধে মাছ ধরতে 
যায়। এ গ্রাম ও গ্রাম সে গ্রাম__-নানা গ্রামে এক এক দিন মাছ ধরার বরাত থাকে, 
মাছ ধরে আনতে আনতে সকাল। 
বাড়ির মন্দিরে মঙ্গল আরতি। গগনরা যখন বাড়ির পাশ দিয়ে যায় তখন মন্দিরে 
আরতি করেন পুরোহিত নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য মশায়, আর ঘণ্টা বাজায় বিশু। সে 
ঘণ্টার শব্দ অনেক দূর থেকে শোনা যায়। 

ভন্টাচার্য মশায় জমিদার বাড়ির কাছাকাছিই থাকেন। ভোরবেলা তিনি এসে 
বিশুকে ডাকেন। বিশুর ঘরের এককোণে একটা গরদের ধুতি দড়িতে ঝোলে, ঘুম 
চোখে বিশু ওটা পরে নেয় তারপর মন্দিরে আসে । ঠাকুরমশায় ততক্ষণে মন্দিরের 
দরজার তালা খুলে আরতির জোগাড় করেন। বিশু এসে চোখ বুজে দীড়ায় মন্দির 
চত্বরে, ঠাকুরমশায় তার গায়ে একটু গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেন ও ঘণ্টার দড়িটা হাতে 
ধরিয়ে দেন। আরতির সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরমশায়ের হাতের ঘণ্টা বেজে উঠলে বিশুও 
দড়ি টেনে টেনে ঘণ্টা বাজাতে শুরু করে। আরতি শেষ হলে ঠাকুরমশায় বাড়ি 
চলে যান, আর বিশুও ঘরে এসে কাপড় ছেড়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে। সকালে 
ঠাকুরমশায় আবার আসেন, বাল্যভোগ দেন, পূজার্চনা করেন। মন্দির খোলাই 
থাকে। 

সারা পঞ্চসায়র গ্রামে ব্রাহ্ম মুহূর্তে ঘুম ভেঙে ওঠার লোক এই ছয়জন। 
ছয়জন না বলে সাড়ে পাঁচজন বলা যায়। কারণ, বিশু কিছুক্ষণের জন্য অর্ধ জাগরিত 
হয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

মাছ ধরে বাজারে বিক্রির জন্য নিয়ে যাওয়ার পথে প্রথমেই গগন জমিদার 
বাড়িতে বিক্রি করে যায়। গতকাল কর্তামা বলেছিলেন__গগন, কাল একটু 
তাড়াতাড়ি মাছটা দিও, রাজু আমার সকাল সকাল খেয়ে স্কুলে যাবে। 
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-__কত সকালে কত্তামা£__গগন জানতে চেয়েছিল। 

_-সকাল মানে ওই দশটার সময় যাবে আরকি, তা পুঁটির মা রান্না করবে 
তো! -কর্তমা বলেছিলেন। 

তা গগন তাড়াতাড়িই মাছ দিয়ে গিয়েছিল। নায়েব মশাই রোজ দাম দেন, 
তখনও নায়েবমশাই আসেননি, তাই বাজারে বিক্রি শেষে ফেরার সময় গগন 
পয়সা নিতে এল, এসে দেখল নায়েবমশাই, পুরুতমশাই আর বিশু কিছু বলাবলি 
করছে। গগন এসে দীঁড়িয়ে গেল। ওরা উত্তেজিতভাবে কথা বলছিল। 

__তুমি যখন আরতি করছিলে ঠাকুরমশাই তখন কিন্তু আমি দেখেছি ওটা 
ওখানে ছিল- বিশু বলল। 

__তুই তো ব্যাটা রোজ চোখ বুজে ঘণ্টা বাজাস, আর ওই ছোটখাট জিনিসটা 
তুই দেখেছিস? __ঠাকুরমশাই প্রতিবাদ করলেন। 

_-তুমি তো খালি আমাকে ঘুমৌতেই দেখ! আমি রোজ মায়ের চরণের দিকে 
তাকিয়ে নমস্কার করে তবে ঘণ্টা বাজাতে শুরু করি, আমি তো তোমার পিছনে 
থাকি, তুমি কি করে দেখবে আমার ভক্তি! আজও নমস্কার করার সময় আমি ওটা 
দেখেছি। 

অকাটা প্রমাণ, এরপর কোনো কথা চলে না। 

__কি হয়েছে কি? __গগন জিজ্ঞাসা করল। 

__ওই যেঠাকুরের বেদীতে যে মঙ্গলপত্রটা থাকে, ওটা নেই,__ বিশু বলল-_ 
কিন্তু ভোরবেলা আরতি করার সময় ওটা ছিল। 

গ্রামের সবাই ওই মঙ্গলপত্রটার কথা জানে বা দেখেছে। ওটা যেন ঠাকুরেরই 
একটা অঙ্গ হয়ে গিয়েছে। ঠাকুর প্রণাম করার সময় ওটির দিকে তাকিয়েও সকলে 
প্রণাম করে আর মঙ্গল কামনা করে। 

-__তাই তো, খুবই অমঙ্গলের কথা-_গগন বলল। 

_ কিন্তু আমি যা বলতে চাইছি, তা হলো গিয়ে ওটা তাহলে ভোরবেলা 
আমরা চলে যাওয়ার পরই কেউ সরিয়েছে_ বিশু বলল। 

__আগেই সরাক আর পরেই সরাক তা জেনে আমাদের লাভটা কি? বললেন 
নায়েবমশাই-_ যাও যে যার কাজে যাও, কি আর হবে! এসো গগন, পয়সা নিয়ে 
যাও। 

_ কিন্তু নায়েবমশাই আমরা যখন ভোরের বেলা মাছ ধরতে যাচ্ছিলুম তখন 
একজন কেউ যেন পাঁচিলের পাশে দাঁড়িয়েছিল মনে হচ্ছে, তখন যাওয়ার তাড়া, 
তাছাড়া মনেও হয়নি চোরটোর, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে নিশ্চয় ওই লোকটাই চোর। 
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ঠাকুরমশায় চলে যাওয়ার পরই ওটা নিয়ে সটকেছে, ঠাকুরের গয়নাগাটিও নিয়েছে 
বোধহয়? 

__না না, সেসব ঠিক আছে- বললেন নায়েবমশাই। 

-_ ইস্‌, তখন যদি বুঝতে পারতুম ঠিক ব্যাটাকে জাপটে ধরতুম গো-_ 
আফশোস করতে লাগল গগন। 

গগন চলে যাচ্ছিল, নায়েবমশাই ডাকলেন-_ও গগন, শোনো শোনো, বলি 
ছেলেটা যে হনুমানের মতো এর গাছ ওর গাছ ঠেঙিয়ে বেড়াচ্ছে, তা ওকে ঘরে 
বেঁধে রাখার ব্যবস্থা করো। কালকে তো আশু বুড়ির আমগাছের মগডালে দেখি 
বসে আছে আর আশু বুড়ি তোমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করছে। 

__কি করব বলুন, যাহোক তবু এতদিন সতু মাস্টারের ইস্কুলে পড়ছিল, তা 
সেখানে তো পাঁচ কেলাস পাশ হয়ে গেল।-_গগন বলল। 

__পাশ হয়ে গেল! একেবারে এম. এ. পাশ হয়ে গেল, আর পড়বার কিছু 
নেই! তাইতো বলছি, তাহলে ঘরে বেঁধে রাখো। 

_ আজ্ঞে ইচ্ছে তো যায় ছেলেটা একটু লেখাপড়া শিখুক, কিন্তু কি যে করি 
কাকে ধরি কিছুই বুঝতে পারি না। 

--শোনো, শোনো গগন, দিনকাল যা আসছে তাতে তোমার ওই মাছচাষ 
করতে গেলেও লেখাপড়া জানতে হবে, বুঝেছ! কাকে বোঝাচ্ছি! নায়েবমশাই 
নিজেই নিজেকে ধিকার দেন_ একদিন নাহয় মাছ বিক্রিটা একটু কম করে 
ছেলেটাকে নিয়ে কুসুমপুরের হাইস্কুলে যাও না, রেজাণ্ট টা নিয়ে গিয়ে হেড 
মাস্টারমশাইকে ধরো না। 

_-দেখি কালকে নয় যাবোখন, আসলে কি জানেন আমরা সব মুখ্যসুখ্য 
মানুষ, একটু পরামর্শ দেবারও কেউ নেই, তবু আপনি যাহোক বললেন। 


বাড়ি এসে গগন চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করল- নারাণের মা, কোথায নারাণ, 
তাকে দেখি একবার পিঠের ছাল তুলি, লোকের গাছ ঝুমড়ে অত্যাচার করে বেড়াবে, 
লোকে চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে গালাগালি দেবে, আমাকে ডেকে ডেকে কথা 
শোনাবে__ 

__কি হয়েছে কি? বলতে বলতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো নারাণের 
মা-_অত চেঁচাচ্ছ কেন? 

_ ছেলেটাকে একটু শাসন করে ঘরেও রাখতে পার না? সেই রাত থাকতে 
উঠে রোজগারে বেরোব না ছেলে আটকাব? 


৬ 


_ হ্যা, কচি ছেলে তোমার, কোমরে দড়ি বেঁধে দুয়ারে বসিয়ে রাখব। ওর 
চেয়ে আমার মেয়ে ভালো, তবু একটু আনাজ কুটে একটু বাটনা বেটে আমার 
সুসার করে। 

এমন সময় নারাণ__ও মা, খিদে পেয়েছে, ভাত দাও-_ বলতে বলতে বাড়ি 
ঢুকল, ঢুকে আবহাওয়াটা কেমন যেন গরম মনে করে একবার বাপের আর একবার 
মায়ের মুখের দিকে চাইল। তার আদুল গা, প্যান্টের পকেটের কাছটা ছেঁড়া, একমাথা 
চুল যেন জটা। 

_-কেন, লোকের গাছের আম খেয়ে পেট ভরেনি? তাহলে বরং চাড্ডি 
আমপাতাই নাহয় চিবিয়ে আয় না! কেমন হনুমানের মতো চেহারা দেখো না! 
চানটান করা নেই কিচ্ছু না, ভাত দাও! এটা কি মানুষ! শোন্‌, কালকে বেলা 
দশটার সময় তোকে নিয়ে কুসুমপুর স্কুলে যাব, সকাল থেকে কোথাও বেরোবি 
না। স্ত্রীর দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে বলল- কালকে সকাল সকাল ফ্যানভাত 
আর আলুভাতে করে দিও। 
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৩. 


ষষ্ঠ শ্রেণিতে তিনটে সেকশন-_ক, খ, গ। “ক' সেকশনে কুসুমপুর 
বিদ্যালয়েরই ছেলেরা যারা ভালোভাবে উত্তীর্ণ হয়েছে তারা আছে, খ” সেকশনে 
আছে যারা মোটামুটিভাবে উত্তীর্ণ হয়েছে তারা, আর “গ' সেকশনে আছে 
কোনোরকমে পাশ করা কিংবা ঠেলেঠুলে তুলে দেওয়া দুচারজন, আর আছে 
বহিরাগত। আশপাশের বেশ কয়েকটি গ্রাম থেকে ছেলেরা এসে এখানে ভর্তি হয় 
পঞ্চম ও যন্ঠ শ্রেণিতে। 

এই সেকশনে পঁয়তাল্লিশ জন ছেলের মধ্যে কুসুমপুর বিদ্যালয়ের অগাবগা 
ছাত্র আছে জনা আষ্ট্েক, বাকি সবাই বহিরাগত। এই আটজনের মধ্যে চারজন 
আবার মহা বিচ্ছু। বাকি চারজন নিরীহ হলেও ওদের তালেই তাল দিয়ে চলে। 
ক্লাশ শুরুর প্রথম দিন থেকেই ওরা হাবেভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে ওরা কুসুমপুর গ্রামের 
ছেলে, আর বাকিরা এসেছে অন্য গ্রাম থেকে, তাই যেন সমঝে চলে। প্রথম দিনই 
ওদের দলপতি নীহার ক্লাশের সবচেয়ে নিরীহ এবং সঙ্কুচিত ছেলে রাজুকে পাকড়াও 
করল- এ্যাই, তোর নাম কি? 

বিদ্যালয় সম্পর্কে রাজুর কোনো অভিজ্ঞতাই নেই, তাই এই নতুন পরিবেশে 
স্বভাবতই সে সঙ্কুচিত, কোনোক্রমে জড়িত কে সে উত্তর দিল-_রাজু। 

_-ভালো নাম কি? 

__রাজেন্দ্রনাথ রায়। 

__রাজাবাবু!-__বব্যাঙ্গের স্বরে বলল নীহার, সঙ্গীরা হো হো করে হেসে উঠল। 
আরও গুটিয়ে গেল রাজু। 

_-কোথা থেকে আসা হয়েছে? 

_-পঞ্চসায়রের জমিদারবাড়ি। 

_-ওরে বাব্বা! একেবারে রাজকুমার! আবার সকলের হাসি। এভাবেই 
শুকু। 

পঠনপাঠনের সময় রাজু কিন্তু খুবই সপ্রতিভ। চক্‌ হাতে নিয়ে ব্লযাকবোর্ডে 
অনায়াসে অঙ্ক কষে দিয়ে কিংবা শক্ত বানান ও অর্থ বলে দিয়ে কয়েকদিনের 
মধ্যেই সে ক্লাসের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিল। কিন্তু চক্ষুশূল হয়ে উঠল 
নীহারদের। 
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ইতিমধ্যে সবাই দেখেছে রাজুকে সাইকেলে স্কুলে দিয়ে যাওয়া নিয়ে যাওয়া। 
সেদিন ক্লাশ শুরুর আগে নীহার হঠাৎ বলল- এ্যাই, গ্যাই সব চুপ চুপ।- সবাই 
চুপ করে গেল। 

__এই, তোমরা সবাই রথ দেখেছ?-_নীহার বলল । 

_হ্যা, অনেকেই চেচিয়ে উঠল। 

_ কিসের রথ? 

_ জগন্নাথের রথ__অনেকে বলল। 

__ আরে না না, সে রথ নয়, রাজার রথ। 

সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। 

_-আমাদের রাজকুমার যে রথে চেপে স্কুলে আসে! 

নীহারের দলবল জোরে জোরে হেসে উঠল। 

_ তবে কিনা এ রথের দুটো চাকা, আর সারথির গায়ে ডোরাকাটা গেঞ্জি। 

আবার একচোট হাসির হল্লা। রাজু লজ্জায় অপমানে সঙ্কুচিত হয়ে বুঝি মাটিতে 
মিশে যাবে। এ সময় অঙ্কের স্যার ক্লাসে প্রবেশ করায় সবাই চুপ করে যে যার 
জায়গায় বসে পড়ল। 

__একটি সুপারি বাগানে যত সারি সুপারি গাছ আছে প্রতোক সারিতে 
ততগুলিই গাছ আছে, যদি বাগানে মোট চৌবষ্টিটি সুপারি গাছ থাকে তবে কয় 
সারি গাছ আছে এবং প্রত্যেক সারিতে কয়টি করে গাছ আছে? -_দুবার ধীরে 
ধীরে অঙ্কটি বলে গৌতম স্যার বললেন-_এটা কিন্তু মৌখিক অঙ্ক, বলো, নীহার 
বলো। : 

নীহার উঠে দীড়াল, বলল-_-চৌবট্রিটি সুপারি গাছ স্যার? 

_হ্যা, হ্যা। 

_ দশ সারি গাছ স্যার__ একটুও সময় না নিয়ে বলে দিল নীহার। 

__বাঃ!-_ স্যার বললেন, একেবারে ঠিক ঠিক উত্তর দিয়েছ। 

নীহার বিজ্ঞের মতো মুখভাব করে হাসল। 

- এবার বেঞ্চের ওপর দীড়াও তারপর বল কিভাবে অঙ্কটা করলে। 

_র্্যা। 

_ শুনতে পাওনি? তাহলে কি কান ধরে তুলে দেবো? 

কুঠিত নীহার বেঞ্চের ওপর উঠে দীড়াল। 

_-এবার বল সকলে শিখুক কিভাবে অন্কটা করলে। 

নীহার চুপ। 
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- বল, বল- স্যার চেঁচিয়ে বললেন। 

নীহার চুপ। 

__-বল, রাজু বল। 

__ আট স্যার-__রাজু উঠে দাঁড়িয়ে বলল। 

-__কিভাবে হল? জোরে জোরে বল, সকলে যাতে শুনতে পায়। 

_সমান সমান সংখ্যার গুণফল চৌষট্রি করতে হবে। আট গুণিতক আট 
সমান চৌধ্রি। আট সারি সুপারি গাছ, প্রত্যেক সারিতে আটটি করে সুপারি গাছ 
আছে। 

পূর্ণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে উজুল মুখে রাজু কথা বলছিল। এখন আর তার মধ্যে 
কোনো লজ্জা সঙ্কোচ বা অপমানিত হওয়ার আক্ষেপ নেই। 

__ভেরী গুড! বোসো। লেখাপড়ায় একটু মন দাও নীহার__বললেন স্যার-__ 
আচ্ছা দশ যদি উত্তর হয় তাহলে সুপারি গাছের সংখ্যা কত হবে? _এটা কি 
এবার বলতে পারবে? নীহারকেই বললেন স্যার। 

নীহার শুকনো মুখে চুপ। 

-_-তার মানে তুমি কিছুই বোঝনি, বা বুঝতে চেষ্টা করনি। আচ্ছা, উত্তরটা 
প্রত্যেকে খাতায় লেখ। কেউ কাউকে দেখাবে না। একে একে এসে আমাকে দেখিয়ে 
যাবে। যার যার উত্তর ভুল হবে আমি তাকে আবার বুঝিয়ে দেব, কেমন? এখন 
রোল কল করা যাক। 


অনেকে স্কুলের পাশের গলির দোকান থেকে কিনে খায়। স্কুলের কাছাকাছি 
যারা থাকে তারা বাড়িতে গিয়ে খেয়ে আসে! রাজুকে কিন্তু ঠাকুমা রোজ টিফিন 
বাক্সে ভালো করে টিফিন গুছিয়ে দেন। ছানা কলা কিংবা লুচি আলুভাজা-_ এসব 
ছুটোছুটি খেলাধুলো করে তখন রাজু ক্লাসের একধারে পিছন ফিরে বসে টিফিন 
খেয়ে নেয়। 

অপমানে সেদিন ভেতরে ভেতরে জ্বলছিল নীহার, রাজুর খাওয়ার সময় 
পিছনে এসে দাঁড়াল, বলল- কি খাওয়া হচ্ছে রাজকুমার? 

রাজু তখন সবেমাত্র টিফিন বাক্স খুলেছে, নীহার ঝুঁকে পড়ল-_ বাঃ! এ তো 
দেখছি ফুলকো লুচি আর আলুভাজা, আবার সন্দেশও আছে দেখছি__বলতে 
বলতে টপাটপ খেতে লাগল. এবং সবই শেষ করে দিল। ওর সাঙ্গোপাঙ্গরা হি হি 
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করে হাসছিল। রাজু দুঃখে কষ্টে স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে, এমন সময় লাফিয়ে নীহারের 
সামনে এসে দীড়াল নারাণ, নীহারের ডান হাতটা বাঁ হাত দিয়ে ধরে এক পাক 
দিতেই নীহারকে মোচড়ে ঘুরে যেতে হল, পিঠের ওপর হাতটা ধরে রেখে নারাণ 
বলল- এটা কি হল? 

_-ওই একটু চেখে দেখছিলুম। বন্ধু তো! 

_ বন্ধু! একটু চেখে দেখছিলুম! সবই তো সাবড়ে দিলে। বলে হাতে একটু 
মোচড় দিল। 
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__ওরে বাবারে লাগছে লাগছে- নীহার আর্তনাদ করে উঠল, ওর সঙ্গীরা 
এগিয়ে আসতে গেলে নারাণ ডানহাতে ঘুষি ছুঁড়তে লাগল। সুতরাং আর কেউ 
এগোতে সাহস করল না। 

_ ভালো করে কান খুলে শোন, নারাণ বলল-_রোজই দেখছি ওর পেছনে 
লাগা হচ্ছে, আজকে খুবই বাড়াবাড়ি, ও আমার গ্রামের ছেলে, আর কোনোদিনও 
যদি ওর পেছনে লেগেছিস হাত ভেঙে দেব। আরেকটু মোচড় দিয়ে হাত ছেড়ে 
দিল নারাণ। নীহার ওরে বাবারে বলে ছাড়া পেয়ে পালাল। 


-_ আজকে তোমার খাওয়া হল না- বলল নারাণ-_আমার কাছে মুড়ি আর 
বাতাসা আছে, খাবে? 
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_-তোমার কম পড়বে। 

__তা পড়ুকগে, দুজনে তো খাওয়া হবে! __নারাণ একটুকরো কাপড়ের 
পুটুলি খুলল তার মধ্যে ঠোঙায় মোড়া মুড়ি বাতাসা। দুটো বাতাসা রাজুর হাতে 
দিল নারাণ, নিজে দুটো নিল, ঠোঙাটা বেঞ্চের ওপর রেখে দুজনে মুঠো করে মুড়ি 
নিয়ে গালে দিল। দুজনেই হাসল । হয়ে গেল বন্ধুত্ব । 

__তুমি আমাদের গ্রামের ছেলে? রাজু জিজ্ঞাসা করল। 

_ত্যা। 

_-কোন পাড়ায় থাক? 

__জেলেপাড়ায়, আমার বাবা রোজ তোদের বাড়ি মাছ দিয়ে আসে। এই 
যাঃ, তুই বলে ফেললুম। 

__তুইই ভালো- রাজু বলল- আচ্ছা, ওরা যদি দল বেঁধে তোকে মারে? 

__অতই সোজা? আসুক না! কিচ্ছু ভাবিস না, ওরা খুব ভীতু। 
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__-এতদিনকার একটা জিনিস নেই বলতেই নেই, যেন হাওয়ায় মিশে গেল, 
আর তুমি সেটার খোজখবরের কিছু ব্যবস্থা করলে না? বললেন উমারানী। 

-_কি ব্যবস্থা করব? তুমিই বল! বিরক্তভাবে বললেন ইন্দ্রনাথ। 

সকালবেলা নাতিকে পড়াতে বসেছেন ইন্দ্রনাথ, ইতিহাসে আকবরের 
রাজত্বকাল পড়াচ্ছেন, এমন সময় উমারানী এসে কথাটা পাড়লেন। 

__বারে, কোন আদ্যিকাল থেকে সংসারের মঙ্গল করে এলো যে জিনিসটা 
সেটা হারিয়ে গেল, তা খোজ করতে হবে না? 

_-কেন£ এরপর সংসারে সবকিছু অমঙ্গলই হবে? আমরা সব ধ্বংস হয়ে 
যাবো? তাই যদি হয় তাহলে তোমার ওই মঙ্গলপত্রটা সংসারের কি মঙ্গল করেছে 
শুনি £ইন্দ্রনাথ যেন তর্কযুদ্ধে আহ্বান করছেন এভাবে গুছিয়ে বসলেন। বললেন-_ 
এক এক করে হিসাব করা যাক-_শুনেছি মন্দিরের এই বিগ্রহ কোন পুরনো কালে 
ছিল আগের সেই সিংহগড়ের প্রাসাদে, তখন তোমার মঙ্গলপত্রও ছিল তার 
সঙ্গে। তা সে প্রাসাদ নদী ভাঙতে ভাঙতে গ্রাস করতে শুরু করলে সব ছেড়ে এ 
বাড়ি নাকি তৈরি হয়, মন্দির তৈরি করে সেখানে বিগ্রহ তুলে নিয়ে এসে প্রতিষ্ঠা 
করা হয়। তাহলে প্রথমেই দেখা যাচ্ছে তোমার ওই মঙ্গলপত্র অমঙ্গলের কিছুই 
আটকাতে পারেনি, নদীর ভাঙনে তলিয়ে যাওয়ার ভয়ে বরং ওকেই পালিয়ে আসতে 
হয়েছে। একদমে এত কথা বলে একটু থামলেন ইন্দ্রনাথ, উমারানী উঠে পড়তে 
চাইলেন! 

_ না, না, পালালে চলবে না, শুনতে হবে--বললেন ইন্দ্রনাথ_ তারপর 
এই বাড়িতে থেকেও কত উন্নতি সে তো দেখাই যাচ্ছে। জমিদারী গেছে, এতবড় 
বাড়ির ভগ্নদশা, বাড়ির লক্ষী বউমা অকালে চলে গেছে, আমাদের একমাত্র সন্তান 
তার স্ত্রীর শোকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে- আর কি কি মঙ্গল করেছে তোমার ওই 
মঙ্গলপত্র? বলো, বলোঃ উত্তেজিতভাবে বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন 
ইন্দ্রনাথ। দেখলেন উমারানী উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন শোকেসের ওপর 
রাখা ছেলে আর ছেলের স্ত্রীর ছবির দিকে। তীর দুগালে গড়িয়ে পড়ছে অশ্রু। 

- না, না, দুঃখ কোরো না_ কণ্ঠম্বর খাদে নেমে এল ইন্দ্রনাথের, আসলে 
সংসারে কিছুই থাকে না, এই দেখ না আকবর বাদশার রাজত্বও থাকেনি. থাকেনি 
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মোগল সাম্রাজ্য, থাকেনি ইংরেজের পৃথিবীব্যাপী সান্রাজ্য। সুতরাং, ও নিয়ে শোব 
করার কিছু নেই, যা গেছে যেতে দাও। তাছাড়া এর আমি কি বিহিত করতে পারি! 
এ বাড়িতে তুমি আমি রাজু-_কেউ ওটা নিইনি। বিশু, সেই ছোটবেলা থেবে 
এখানে আছে, ওটা নিয়ে সে কি করবে£ তার ঘরে রেখে দেবে? আচ্ছা, তার ঘরট' 
নাহয় খুঁজে দেখা গেল, কিন্তু কিছুই পাওয়া যাবে না জানি। পুরুতমশাইই বা কেন 
নেবেন? তাহলে? গয়নাগাটি চুরি হলেও নয় থানায় গিয়ে বলা যেত। এটার জন 
বলতে গেলে ভাববে পাগল। 

উমারানী ধীরে ধীরে উঠে পড়লেন নিঃশব্দে, তা দেখে ইন্দ্রনাথ বললেন-_ 
তবে তুমি যদি চাও তাহলে না হয় আমি জগা স্যাকরাকে ডেকে আরেকট 
মঙ্গলপত্র তৈরি করে দিই। ওই. তো ঘরকাটা কাটা আর এক একটা ঘরে শঙ্খ, চক্র 
গদা, পদ্ম, মঙ্গলঘট, বেলপাতা-_-এইসব কি কি যেন খোদাই করা ছিল। 

উমারানী ততক্ষণে বারান্দা দিয়ে চলে যাচ্ছেন, অসহায় দৃষ্টিতে ইন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন, বুঝতে পারলেন এখন উমা মন্দিরে যাবে, চোখের জলে ভেসে 
প্রার্থনা করবে ছেলে যেখানেই থাকুক যেন ভালো থাকে। 

_হ্যা, আকবরের সময়ে মোগল সান্্রাজ্য- ইন্দ্রনাথ পাঠ্যপৃতস্তকে চোখ 
দিলেন। 

_-আচ্ছা দাদু, আমাদের আগের বাড়ি কোথায় ছিল? __রাজু জিজ্ঞাসা করল 

_-সেসব ব্ুকাল আগের কথা, সে আমিও দেখিনি, আমার বাবা হয়তো 
ছোটবেলায় দেখেছিলেন_ আমাদের গ্রামের পশ্চিম দিক দিয়ে বয়ে গেছে একটি 
ছোট নদী, এককালে ওই নদী ছিল অনেক বড়, ওই নদীর একটু দূরে ছিল সেই 
বাড়ি। তারপর নদী হঠাৎ পাড় ভাঙতে শুরু করে, ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে আসে 
বাড়ির কাছে, বাগান পুকুর সব গ্রাস করে নদী এগিয়ে আসে, ভেঙে পড়ে প্রাসাদ-_ 
এখন এই নদী দেখে বোঝাও যায় না এককালে ওটা অমন ভয়ঙ্কর ছিল, এখন 
হেজেমজে যেতে যেতে সামান্য খালের মতে । ওখানে নদীর ধারে জঙ্গলের মধ্যে 
সামান্য কিছু ভগ্নাবশেষ এখনও আছে। সেটা দেখেছি। 

-আমাকে একদিন নদী দেখাতে নিয়ে যাবে দাদু? 

-_-এ আর বেশি কথা কি, পশ্চিমপাড়ার ওধারে গেলেই তো দেখা যায়। 
তবে দেখে হতাশ হতে হবে। 

_-তা হোক, তবু আমি দেখতে যাব, আমি কখনও নদী দেখিনি। 

_-দেখবে দেখবে, কত নদী, সমুদ্র, পাহাড় পর্বত_-বিশাল এ পৃথিবী, কত 
বড় বড় শহর গড়ছে মানুষ, সব দেখবে বইকি। বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার মানুষকে 
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কোথায় এগিয়ে নিয়ে চলেছে। কিন্তু সেসব জানার জন্য, দেখার জন্য নিজেকে 
তৈরি করতে হবে, আর নিজেকে তৈরি করার একমাত্র পথ হচ্ছে শিক্ষা। লেখাপড়ার 
মাধ্যমেই মানুষ এগিয়ে যেতে পারে, সেইসব আবিষ্কারে তুমিও সামিল হবে এই 
আমার আশা। 

-_ আচ্ছা দাদু, ওটা মন্দির থেকে কে নিয়েছে? __রাজু জিজ্ঞাসা করল। 

_-এটাই তো অদ্ভুত লাগছে। কিন্তু এটা আমাদের সাবধান হওয়ার সঙ্কেত। 
এত সহজে আমাদের বাড়ি থেকে জিনিস চুরি হতে পারে দেখা গেল। আমাদের 
অনেক সাবধান হতে হবে। ঠাকুরমশাইকে আমি বলেছি ভোরবেলা মঙ্গল আরতির 
পর মন্দিরে আবার তালা দিতে। সকালে বাল্যভোগের সময় আবার খুলবেন। 
তুমিও সাবধান হতে চেষ্টা করবে, চারিদিকে নজর রাখবে সাধামতো। 
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শিবু পালের আড়তে কাজটা হয়ে গেল সনাতনের। সবই ভগবানের কৃপা। 
মনে মনে বলেছিল সনাতন । বেরিয়ে পর্যস্ত সব কাজই উদ্ধার হয়ে যাচ্ছে। এভাবে 
শেষ কাজটি উদ্ধার হলে ব্যস্! জীবনের সব সাধ পুরণ হয়ে তো যাবেই আরও 
কত কি যে হবে। 

যেদিন পঞ্চসায়র গ্রামের কাজটি উদ্ধার করে ফিরল সনাতন সেদিনের ঘটনা। 
শিবু পালের আড়তের সামনে দিয়ে যেন আনমনে যাচ্ছে--আসল উদ্দেশ্য সুযোগ 
খুঁজে নেওয়া-_তা সুযোগ হয়ে গেল। সাইকেল ভ্যানে বস্তা তুলছিল ভ্যানওলা, 
দুটো বস্তা তুলেছে, তার ওপর আরেকটা তুলতে গিয়ে বস্তাটা ভালো করে তুলতে 
পারেনি, ফঙ্কে পড়ে যায় আর কি! সনাতন আহাহা করে ছুটে গিয়ে বস্তাটা ধরে 
অনায়াসে তুলে দিল। শিবু পাল দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, সনাতনের পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত একবার দেখে নিয়ে বললেন- গায়ে তাকত আছে দেখছি, কিন্তু অচেনা 
মনে হচ্ছে, মাল গস্ত করতে নাকি? 

-_আজ্ঞে না কন্তা, গরীব মানুষ মাল গস্ত করব কি, এই কাজকম্মের ধান্দায় 
ঘুরছি। 

_-তাকি কাজ করতে পারবে? 

_-আজ্জে যা বলবেন, মাল তোলা থেকে ঘর ঝাট দেওয়া, ওদিকে রান্না করা 
থেকে বাসন মাজা পর্যস্ত। 

_ রান্নাও করতে পারো? 

-_-ওই আর কি, আমাদের গরীব মানুষের রান্না _ডাল-ভাত-তরকারি, তবে 
কি না মাছটাছ এখন আর রাধতে পারি না, বেশ ক বছর ধরে নিরামিষ খাচ্ছি তো, 
মাছ মাংসের গন্ধে গা গুলোয়। 

_-তাই নাকি? বোষ্টম হয়েছ নাকি? নাম কি তোমার? 

_ সনাতন দাস। 

__বোষ্টম বোষ্টমই তো শুনতে লাগছে। তা আমার কাছে যারা কাজ করে 
এক তরকারি ডালভাত পায়, আর সকালের জলখাবার এক ডিবে মুড়ি। 

_ খুব ভালো কত্তা, পেট ভরে ভাত পেলে মাছের কি দরকার বলুন, ওতে 
আর পেটের কতটুকু ভরে! 
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__বেশ বেশ ওই কথাটা বোঝে কজন। মাইনে ওই পঁচিশ টাকা রোজ। আজ 
থেকেই লেগে পড়। তবে একটা কথা বলে দিই, হাতটানের দোষ নেই তো? 
চারিদিকে অঢেল মাল, দু এক কিলো চাল সরিয়ে ফেললুম-_কিছু মনে কোরো না 
তোমাকে বলছি না, বলছি এসব স্বভাব যাদের থাকে তাদের জায়গা কিন্তু থানায়, 
তার আগে পাহারাদার ডেকে বেশ দলাইমলাই করে দেওয়া হবে। বাজারের 
পাহারাদারদের ভালো করে দেখে নিও। 

সনাতনের বুকটা ধুকধুক করে উঠল, কিন্তু এখানে এসব ছুটকো ধান্দাবাজি 
সে করতে যাবে কেন? তাই জোর গলায় বলল-_ওসব করে জীবনে কিছু উন্নতি 
হয় কত্তা? জাতও যায় পেটও ভরে না, মাঝখান থেকে কাজ তো যাবেই, কেউ 
আর কাজে নেবে না। 

_ তুমি খুব বুঝদার লোক হে, এসব কথা তো সবাই বোঝে না, বুঝলে না। 

কাজটা হয়ে গেল। সবই ভগবানের ইচ্ছা -__মনে মনে ভাবল সনাতন । 


এসব কথা সনাতন দাসও আগে বুঝত না। বাপ নেই মা নেই, জ্যাঠার সংসারে 
ফেলনা সনাতন, ছুটকো কাজ যত তার ঘাড়ে । খাওয়া পরার অভাব না থাকলেও 
নগদ পয়সা হাতে একদম নয়, সেই ছোটবেলা থেকে এক হাল। স্কুলেও পাঠায়নি 
জ্যাঠা, ওই ফালতু খরচটা সনাতনের পেছনে করে কি লাভ হবে? 

সেই ছোটবেলা থেকেই তার হাতটান। প্রথম প্রথম নিজেদের বাড়িতে, তারপর 
নিজেদের পাড়ায়, তারপর এ পাড়া ও পাড়া, তারপর এ গ্রাম ও গ্রাম___বয়সও 
বাড়ছে কাজের পরিধিও বাড়ছে! জিনিস শুধু সরালেই চলবে না, বিক্রি করতে 
হবে, চোরাই মাল কিনবার সেরকম পার্টির সঙ্গেও ভালো যোগাযোগ হয়েছিল। 
কিন্তু জ্যাঠা একেবারে মূলোচ্ছেদ করে দিল, বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল। খুবই 
বিপদে পড়ে গেল সনাতন, খাওয়াটা তার একটু বেশিই, সেই টানে সদরে গিয়ে 
একটা হোটেলে চাকরি হয়ে গেল। কয়লা ভাঙা থেকে শুরু করে ছাই ফেলা পর্যস্ত। 
আর তখনই সনাতন বুঝল হাতসাফাই ছাড়তে হবে, না হলে পেটের ভাত জোগানোর 
নিশ্চিন্ত রাস্তা বন্ধ হয়ে যাবে। অতএব সনাতন একেবারে সাধুপুরুষ হয়ে গেল। 
তারপর থেকে সে আর চুরচামারি করেনি । 

হোটেলে কাজ করতে করতে অনেক কাজই শিখে ফেলল সনাতন, তারপর 
জুটে গেল একটি ট্যুরিস্ট পার্টির সঙ্গে। খুব মজা! কত জায়গায় ঘোরা, খাওয়াদাওয়া 
ফ্রি, মাইনে অবশ্য খুবই কম, তাও আবার বাকি থাকে। যাইহোক ঘুরে বেড়িয়ে 
কাটছিল ভালোই। মাঝে মাঝে ফিরে এসে কয়েকদিনের ছুটি, তখন এটা ওটা কিনে 
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নিয়ে টাপাডাঙায় জ্যাঠা জ্যেঠিমার কাছে। জ্যাঠাইমার তখন কত আদর! এটা ওটা 
রান্না করে- খা বাবা, খা বাবা করে একেবারে আদিখ্যেতার চূড়াস্ত। 

কিন্তু গগ্ডগোলটা বাধল সেবার হরিদ্বার গিয়ে । চল্লিশ জন যাত্রী নিয়ে সেবার 
ঘুরতে যাওয়া হয়েছে, ঘুরে বেড়িয়ে ফেরার দুদিন আগে সনাতনের ধুম জুর। সে 
একেবারে অজ্ঞান অবস্থা। এটা ওটা ওষুধ খাইয়ে মালিক যখন দেখলে কিছুই 
সুবিধা হচ্ছে না তখন ধর্মশালার কেয়ারটেকারের হাতে কিছু টাকাকড়ি দিয়ে আর 
ওই সংলগ্ন আশ্রমের সাধুবাবাকে হাতেপায়ে ধরে সনাতনকে দেখতে বলে ফেলে 
রেখে চলে গেল। 

সনাতন এসবের কিছুই জানতে পারেনি, পরে সাধুবাবার মুখে শুনেছে। 
যাইহোক সেরে যখন উঠল, দেখল তার পাওনা মাইনেপত্তর কিছুই দেয়নি এবং 
শ্রীগুরু ট্রাভেলার্স, আর পানুদা নামটা ছাড়া তার আর কিছুই জানা নেই। তখন 
দুর্বল শরীরে তার ভিক্ষা করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

অবশ্য ভিক্ষা তাকে করতে হয়নি, সাধুবাবার দয়ায় আশ্রমেই থেকে গেছে। 
নানান কাজকর্ম, ধর্মশালার দেখাশোনা করা, খাওয়াদাওয়ার অভাব নেই। কিছু 
কিছু হাতখরচও পাওয়া যায়। আর পাওয়া যায় যাত্রীদের থেকে কিছু উপরি, তা 
বকশিস বললেও বলতে পার, আবার সভ্য করে ইংরাজিতে সার্ভিস ট্যাক্সও বলতে 
পার। 

কিন্তু এভাবে দিনযাপন সনাতনের আর ভালো লাগে না। তার মনে পড়ে 
ঠাপাডাঙায় তাদের ভাঙা ভিটেটার কথা । আবছা মনে পড়ে খুব ছোটবেলার কথা-_ 
মা তুলসিতলায় পিদিম দিত। 

ব্যস. আর কিছু মনে পড়ে না, শুধু এটুকু ছবি কেন যে মনের মধ্যে রয়ে 
গেছে! ছবিটা সনাতনকে আনমনা করে দেয়। কোনো কোনো দিন অবসর সময়ে 
হাটতে হাঁটতে চলে যায় মূল গঙ্গার ধারে, সেখানে কোনো ঘাটে বসে দূর ধালির 
চরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনটা হুহু করে ওঠে, তার মনে হয় নিয়মিত 
রোজগারের একটা সামান্য কাজ যদি থাকত তার! 

বিয়ে করে সংসার পাঁততো, ঘরটা সারিয়ে ঝকঝকে উঠোনের মাঝে মাটি 
দিয়ে নিজ হাতে তৈরি করত তুলসি মঞ্চ । উঠোনের ধারে ধারে গাছ লাগাত, 
পিছনের জমিটুকুতে লাউ, কুমড়ো, সিম আর পুঁইগাছ বসাতো, মাচা বেঁধে তুলে 
দিত লতা। 

সন্ধ্যা নামার মুখে বিষণ্ন মনে মন্থর পায়ে সে ফিরে আসে, তখন বাঁধানো 
গঙ্গার ধারে আরতি চলছে। কত মানুষ প্রদীপ ভাসাচ্ছে ফুলের ভেলায়। অত 
মানুষের মধ্যে থেকেও সে একা, ভীষণ একা, তার বুক ফেটে কান্না আসে । এক 
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একদিন কান্না চেপে সেও প্রদীপ জ্বালিয়ে ভাসায় ফুলের ভেলা, নীরবে নিজের 
মনোবাসনা জানায় ভগবানকে । এভাবেই কেটে গেছে কয়েকটি বছর... 
আপাতত গুছিয়ে বসা গেল শিবু পালের আড়তে । আড়তের পিছনে চালাঘর। 
সেখানে রান্নাখাওয়ার ব্যবস্থা । সনাতন ছাড়াও আছে আরো তিনজন । তবে একটা 
ভালো হয়েছে ওরা তিনজনই খাওয়াদাওয়া করে চলে যায়। কাছাকাছি কোথাও 
ঘরভাড়া করে পরিবার নিয়ে থাকে । একটা কাঠাল কাঠের আলমারিও আছে ঘবে। 
একটা ছোট তালাচাবিও পালমশায় দিয়েছেন আলমারিতে লাগানোর জন্য । অত 
বড় আলমারির একটা কোণে ব্যাগটা রেখে তালা দিয়ে সনাতন নিশ্চিন্ত । 
সারাদিন খাটাখাটুনির পর কাঠের জ্বালে রান্নাটা আগে সেরে ফেলে সনাতন । 
সকলের এই অতিরিক্ত কাজটা তার ঘাড়ে পড়েছে! তাতে অবশ্য একটা সুবিধা__ 
অন্যদের চেয়ে একঘণ্টা আগে ছুটি পায়। তাতে গাধার খাটুনিটা একটু কমে । বসে 
আনাজ কোটা মশলাবাটা, এসবে আর খাটুনি কি! 
রান্না সেরে পুকুরে চান করতে যায় সনাতন। চান করে মেজাজ ফুরফুরে। 
পুকুরের শানবীধানো ঘাটের বেঞ্চে হেলান দিয়ে বসে। পুকুরঘাটের দুধারে দুটো 
আমগাছ ঘাটটাকে সারাদিন ছায়ায় ঢেকে রাখে, ভারী ঠাণ্ডা সিমেন্টবাধানো রোয়াক। 
বসে বসে ভাবে এই পয়ত্রিশ বছর বয়সের জীবন কতরকম ভাবেই না কাটল। 
ওরা আগে খেয়ে চলে যায়, সনাতন একটু দেরী করেই খায়। তারপর হাটতলা 
নিঝুম হয়ে গেলে তাত্ত্রপত্রটি ব্যাগ থেকে বার করে মেঝেতে বসে। কতগুলো ঘর 
কাটা-_-একাদোক্কা খেলার ঘরের মতো নাকি শিরম্যান খেলার? এক একটা ঘরে 
এক একটা চিহু। কোনোটায় শঙ্খ, কোনোটায় চক্র, গদা. পদ্ম, ডমরু, ত্রিশূল, আর 
আছে কি পর্যস্ত একটা হাতের পাতা। উল্টোদিকটায় আবার কিচ্ছু নেই, শুধু 
এক কোণে একটা মঙ্গলঘট _-_অর্থাৎ ঘটের ওপর আমপাতা দিয়ে ডাব বসানো-_ 
ওই ছবি। তাকিয়ে থেকে থেকে চোখ ভারী হয়ে আসে, ঘুমে ঢলে পড়ে, তখন 
উঠে ওটা সাবধানে ব্যাগের মধ্যে তুলে রাখে, আলমারিতে চাবি দিয়ে দেয়। তাবপর 
ছেঁড়া ফুটোয় গিট বাঁধা বাঁধা একটা মশারি টাঙায়। একটা সতরঞ্চি পাতে আর 
একটা তেলচিটে বালিশ মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ে । সনাতন একটু পরিষ্কার থাকতে 
ভালোবাসে! এটাতে আরো কতজন শুয়েছে কে জানে? সতরঞ্চিটা সে পুকুরে 
নিয়ে গিয়ে ভালো করে সাবান দিয়ে কেচেছে, আর বালিশটা রোদে দিয়ে গন্ধ 
তাড়িয়েছে। সতরঞ্চি দিয়ে বালিশটা চাপা দিয়ে দেয়। ব্যস, একেবারে রাজশয্যা। 
দিন ফিরলে সে একটা বড় পালঙ্ক কিনবে, গদি, তোষক, ফুল আকা চাদর বালিশ, 
একটা পাশবালিশ-_ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে সনাতন, তার মুখে লেগে থাকে 
এক টুকরো তৃপ্তির হাসি। 
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__-ও ঠাকুমা, একটু বেশি করে টিফিন দিও তো রোজ। 

- সেকি রে? এই বলতিস এত দিও না, খেতে পারি না, হঠাৎ কি হলো? 
খিদে বেড়ে গেল? 

__দিও না তুমি, সে দরকার আছে। 

_ দরকারটা কি বলবি তো? 

-__-অত বলতে পারি না, যাও। 

_ বুঝতে পেরেছি, স্কুলে বন্ধু হয়েছে তো? 

_-তাই তো। 

__তা সেটা বললেই হয়! কতজন বন্ধু হলো? 

-_-আমার একটাই বন্ধু, নারাণ। ও টিফিন আনে মুড়ি আর বাতাসা। এক 
একদিন ছোলাভাজাও আনে । জানো ঠাকুমা, ও বলে মুড়ি, ছোলা, এসব ওর মা 
ভাজে। আচ্ছা, মুড়ি কি করে ভাজে ঠাকুমা? 

ঠাকুমা হেসে অস্থির। নাও, ছেলেকে এখন মুড়ি ভাজা শেখাতে বসি, পুঁটির 
সঙ্গে বন্ধুত্ব কোরো না যেন। 

রাজু আর নারাণের খুব বন্ধুত্ব । এ গ্রামের আরো কয়েকটি ছেলে কুসুমপুর 
বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে। তাদের সঙ্গে রাজুর ভাব হয়নি তা নয়, কিন্তু নারাণের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব একটা অনা মাত্রা পেয়ে গেছে। দুজনে একসঙ্গে বসে ভাগাভাগি করে 
টিফিন খায়। আর টিফিন খাওয়ার সময় নারাণ রাজুকে শোনায় নানান গল্প। 

রাজু এতদিন কাটিয়েছে একটা নিদিষ্ক গণ্তীর মধ্যে, এখন নারাণ রাজুকে 
শোনায় মুক্ত জীবনের নানা অভিজ্ঞতা আর আনন্দের কথা। নিজস্ব চিন্তাভাবনা 
দিয়ে রাজু বোঝে নারাণের কার্যকলাপ সবগুলি ভালো ছেলের কাজ নয়। তবু তার 
অনেকগুলিই রাজুর ভালো লাগে। সে বুঝতে পারে এ বন্ধর বন্ধুত্ব দাদু ঠাকুমা 
মোটেই পছন্দ করবে না। তাই এখন সে অনেক কথা গোপন করতে শিখেছে। 

নারাণ তাকে শোনায় পাখিরা বাসায় ডিমগুলি কেমন সাজিয়ে রাখে, গাছে 

উঠে দেখেছে নারাণ। পাখিরা কেমন করে ডিমে তা দেয়, ডিম ফুটে বাচ্চা বেরোলে 

সেগুলি কেমন দেখতে হয় আর তারা কেমন হা করে খাবার চায়। আর এসব 
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দেখতে পাখির বাসার কাছে গেলে পাখিরা কেমন মাথার উপর উড়ে উড়ে চিৎকার 
করে আর ঠোকর মারে মাথায়। 

নারাণদের বাড়ি ছোট নদীটির ধারে। সেখানে তাদের একটা ডিডি নৌকো 
বাধা থাকে। নারাণ শোনায় সে কেমন নৌকা বাইতে পারে একাই। কেমন মাথা 
ঘুরিয়ে জাল ফেলে মাছ ধরতে পারে। ডুব সাঁতারে এক ডুবে কতদুর চলে যেতে 
পারে নারাণ_-যেমন পানকৌড়িরা যায়। 

এসব কত গল্প শুনতে শুনতে রাজু শিহরিত হয়, তারও ইচ্ছা করে অমন 
করে ছোটাছুটি করতে প্রকৃতির আঙিনায় 

রাজুর খুব ইচ্ছা নদীর ধারে অন্তত বেড়াতে যায়। 

_এএ আর এমন কি বাপার-_নারাণ বলে--তোদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
সোজা পশ্চিমপাড়া পেরিয়ে চলে যাবি, তারপর আরেকটু গেলেই তো নদী। 

-_বা রে, আমি একলা ওরকম যাই নাকি? 

_ ঠিক আছে, তাহলে এক কাজ কর,__ একটু ভেবে নারাণ বলে- রবিবার 
দুপুরবেলা আমি তোদের পিছনের বাগানে পাখি ডাকব-_-বলে সুন্দর পাখির ডাক 
শোনায় নারাণ। এই ডাক শুনে তুই চুপি চুপি বেরিয়ে আসবি। বাগানের পাঁচিল 
তো ভাঙা। ওখান দিয়ে কতবার আমি তোদের বাগানে পেয়ারা, আম, জামরুল 
পাড়তে গেছি। ওঃ! তোদের ওই গোলাপজাম._-আঃ! যা সুন্দর গন্ধ! 

-_আঃ, গোলাপজামের কথা কে জিজ্ঞাসা করছে, তারপর কি করব তাই 
বল। 

__ওই তো, ভাঙা পাঁচিল দিয়ে বেরিয়ে চলে যাবো, সে আমি তোকে নিয়ে 
যাবো। 

--তারপর? 

__অবশ্য তাড়াতাড়ি চলে আসতে হবে। আবার ওইদিক দিয়েই বাগানে 
ঢুকবি। জিজ্ঞাসা করলে বলবি বাগানে ঘুরছিলি। 

অতঃপর নদীর ধারে। রাজুর বুকের মধ্যে সে কি উত্তেজনা! একটি গেঞ্ডি 
গায়ে বেরিয়েছে রাজু | নারাণ তাকে জামাটামা পরে আসতে বারণ করেছে। সোজা 
রাস্তা দিয়েও আসেনি ওরা, নারাণ তাকে নিয়ে এসেছে আঁকাবাঁকা অলিগলি বনবাদাড় 
দিয়ে। বলা যায় না কার চোখে পড়ে যাবে, খবর চলে যাবে দাদুর কাছে। 

__ আমাদের বাড়িতেও তোকে নিয়ে যাব না। মা হয়তো পাড়া মাথায় করবে। 
ও মা, আমাদের বাড়ি কে এসেছে গো! আর সবাই এসে জুটবে, ব্যস, কারো আর 
জানতে বাকি থাকবে না। 

৪১ 


এখন নদীর ধারে একটা অশথ গাছের তলায় বসেছে দুজন। গাছে কি যেন 
পাখিরা ডাকাডাকি করছে। একটু নিচে জল মৃদু শ্বোতে বহে চলেছে। একটা ছোট 
নৌকা বাঁধা, কেমন ছোট ছই দেওয়া । রাজু এক রূপকথার রাজ্যে যেন। 

-_ এই নৌকোটা আমাদের, একদিন তোকে নৌকো করে নিয়ে যাবো । এই 
নদী দিয়ে গেলে একটা বিল পড়ে, সেই বিলের নাম পদ্ম বিল। সে একটা বিরাট 
পদ্মবন, কত ফুল ফুটে আছে, কত কুঁড়ি মাথা তুলে আছে। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে রাজু । তার চোখ স্বপ্নময় হয়ে যায়। কিন্ত স্বপ্ন 
ভেঙে উঠতেই হয়। নারাণ তাগাদা দিয়ে ওঠায়। রাজু বাস্তব জগতে ফেরে। সত্যিই 
তো দাদু কি ঠাকুমা যদি খোঁজে? সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে বাড়ি ফেরার জন্য। 

ভাঙা পাঁচিল ডিডিয়ে বাগানে ঢোকে রাজু, পুকুর পাড়ে গিয়ে বসে। একটা 
মাছরাঙা পাখি একটু দূরে গাছের ডালে বসে আছে। পাখিদের কি মজা-_ভাবে 
রাজু, উড়ে উড়ে কতদূর চলে যেতে পারে যেখানে খুশি, যখন খুশি। 

এই বাগান, পুকুর, এই ছিল তার জগত । এই পুকুরে তাকে সাঁতার শিখিয়েছে 
বিশু। সে জলে নামলে পুকুর তাকে আপন করে নেয়। এই গাছেরা তার বন্ধু। এই 
গণ্ডি ছাড়িয়ে আজ রাজু আরও কত অজানা জনের জগতে চলে গিয়েছিল। নদীর 
ধারের সেই অশথ গাছ, সেই ডিডি নৌকো, তার চোখে যেন ভাসে। সে আনমনা 
হয়ে যায়। 
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কুসুমপুরে হাট বসে শুক্রবার । আড়ত বাজার সেদিন বন্ধ থাকে। হাট বসে 
বাজারের পেছনের মাঠে। চারপাশের গ্রাম থেকে সব লোকজন আসে। যতসব 
খুচরো খদ্দের, সেজন্যই বোধহয় পাইকারী আড়তের সেদিন বন্ধের দিন। 

শুক্রবার সনাতন হাটে ঘুরে বেড়িয়ে কাটায়। আগের দিন রাত্রে বেশি করে 
ভাত রাধে, ওই ভাতের খানিকটা জল দিয়ে রাখে, মঙ্গলবার সকালে আর মুড়িটুড়ি 
খায় না, রান্নার ঝামেলাও করে না। বেগুনি আর আলুর চপ দিয়ে পাস্তাভাত একটু 
তাড়াতাড়িই খেয়ে নেয়। এই গরমে তেলেভাজা দিয়ে ঠাণ্ডা পাস্তাভাত! আহা! 
অমৃত কেমন খেতে কে জানে ? কিন্তু এর চেয়ে কি অমৃত সুস্বাদু? হতেই পারে না। 

তৃপ্তি করে পাস্তা খেয়ে সনাতন হাট ঘুরতে বেরিয়ে পড়ে। কত রকমের 
জিনিষ আর কত রকমের মজা যে হাট জুড়ে! এমনকি বাঁদর খেলা, কাঠপুতলির 
নাচ-_ দুহাতে দুটো পুতুল নিয়ে নাচায় আর ছড়া কাটে_ সে যা জমে না! লোকে 
হেসে কুটোপুটি। আর বসে খাবারের দোকান। বড় থালার মতো একটি জিলিপি 
ভেজে রসে চুপচুপে করে ভিজিয়ে দোকানের সামনে টাঙিয়ে দেয় জিলিপিওলা। 
সনাতনের ইচ্ছা ওই জিলিপিটা খাবে। তা দোকানিকে জিজ্ঞাসা করল- হ্যাগো, 
ওই জিলিপিটার দাম কত? তা দোকানদাব বলল-_ওটা বিক্রির নয়। ওটা 
এ্যাটভাটাইজ! 

_এাটভা-_-কি বললে? সনাতন বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল। 

__এ্যাট ভাটাইজ, এ্যাটভাটাইজ বোঝো না? এ্যাটভাটাইজ মানে আবার কি, 
এ্যাটভাটাইজ মানে এযাটভাটাইজ-_মানে প্রচার, ওটা দেখে লোকে দূর থেকেও 
বুঝতে পারবে জিলিপির দোকান। 

__অ! সনাতন হা করে বলল। 

দোকানের বেঞ্চিতে বসে দাড়িওলা এক ভদ্রলোক জিলিপি খাচ্ছিলেন, আঙুল 
চাটতে চাটতে বললেন-_ওটা ইংরাজি কথা। বুঝলে না, হারু ঘোষ ইংরাজি বলেতো, 
বাংলাটা ঠিক জানে না, কথাটা হচ্ছে এ্যাউভারটাইজ- মানে বিজ্ঞাপন । তা হ্যা 
হারু, জিলিপির ইংরাজি কি বলতো? 

-__কি যে বলেন মাস্টারমশাই! দোকানদার হার ঘোষ লজ্জা লঙ্জা করে 
বলে- আমি ইংরিজি বলব? 
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সনাতন এগোয়। মাস্টারমশায় ডাকেন-_ও ভাই, আরে বড়টা যদি না পাও 
তাতে কি, ছোট জিলিপি দুচারটে খাও, একই তো হলো। 

সনাতন ফিরে আসে । মাস্টারমশাই বলেন,জিলিপির মতো লোভনীয় জিনিষ 
আর কি আছে বলো! এই দেখো না, প্রত্যেক শুক্রবার হাটে আসি হাট করতে 
নাকি হার ঘোষের জিলিপির প্যাচে পড়ে তাই বুঝতে পারি না। খাও, খাও, প্রাণটা 
যখন চেয়েছে ছোটই খাও। ওই একই তো জিনিষ। 

হার ঘোষ দুগণ্ডা-_মানে আটটা জিলিপি শালপাতার ঠোঙা করে এগিয়ে 
দেয়, যে মানুষটা এত বড় থালার মতো জিলিপিটা খেতে চেয়েছে তাকে তো আর 
দুতিনটে দেওয়া যায় না! 

সনাতন বেঞ্িতে বসে জিলিপি চিবুতে চিবুতে পরম আরামে বলে- তা যাই 
বলুন মাস্টারমশাই, বড়র স্বাদ আর ছোটর স্বাদ কি এক হয় ? চার কিলো সাইজের 
পাকা রুই আর চারশো গ্রামের পোনা রুই কি আর একরকম খেতে? 

__বাহবা! বাঃ! বাঃ! বেশ কথাটি বলেছো তো! তুমি বড় খাদ্যরসিক হে!তা 
থাকা হয় কোথায় £ 

সনাতন তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একটা দশটাকার নোট বের করে হারুর 
হাতে দিয়ে উঠে দীড়ায়। ব্যস্তভাবে বলে __ওই শিবু পাল মশায়ের আড়তে_ 
বলতে বলতে ফেরত খুচরো না গুনেই পকেটে ফেলে হন্হন্‌ করে এগিয়ে যায়। 
কি কথা থেকে কি কথা বেরিয়ে পড়বে। 

ঘুরতে ঘুরতে কামারের দোকান খোঁজে সনাতন। একটা শাবল কিনতে হবে। 
বেশি বড় হলে চলবে না। নিয়ে ঘোরা মুশকিল। এই হাতখানেক লম্বা, বেশি 
মোটাও নয়, অথচ ফলাটা বেশ ধারালো । 

খুঁজতে খুঁজতে দোকান পেয়ে যায় সনাতন । কিন্তু সব বড় বড় শাবল। অত 
বড় শাবল নিয়ে যাওয়া যাবে না। তাছাড়া ওজনেও ভারী। 

__কি কাজে লাগবে হাতখানেক সাইজের শাবল % দোকানী জিজ্ঞাসা করে। 

সনাতন মনে মনে তড়পায়, তোমার অত কিছুর জানার দরকার কি বাপু! 
কিন্তু সে কথা তো বলা যায় না। একটু তফাতে একটা লোক শিকড়বাকড় বিক্রি 
করছিল, হঠাৎ সনাতনের মনে হল-_তাই তো খুব ভালো কথা মনে হয়েছে, 
বলল--ওই গাছপালার গোড়া আলগা করে শেকড়বাকড় তুলব আর কি! বড় 
শাবলে তো ওসব কাজ হয় না। 

-__ওরকম জিনিষ তুমি এখানে পাবে না-_দোকানদার বলল, সুজনপুরের 
রথের মেলায় অনেক দোকান বসে। ওখানে হরেক জিনিষ পাওয়া যায়! এই তো 
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আর কদিন বাদেই রথ, ওখানে যাও না, রথও দেখা হবে, জিনিষও পেয়ে যেতে 
পারো। 

কথাটা মন্দ নয়-_সনাতন ভাবল। কিন্তু সুজনপুর কোনদিকে--এসব ওকে 
জিজ্ঞাসা করা ঠিক হবে না। ভাববে কোথাকার লোকরে বাবা? ও কথা আড়তে 
কাউকে জিজ্ঞাসা করলেই হবে। 

অমন শাবল একটা জোগাড় করতেই হবে। ওটা ব্যাগে পুরে বগলে নিয়ে 
জঙ্গলে শেকড়বাকড় খুঁজতে যেতে হবে। যদি কারো নজরে পড়ে £ কিছু জিজ্ঞাসা 
করে? লাগসই একটা জবাব পাওয়া গেল। 

ঘুরতে ঘুরতে হাটের বাইরে চলে এল সনাতন। এখানে অনেক সাইকেল 
গ্রামে । কেউ হাঁকছে সোনাখালি, কেউ হাকছে শিমুলতলা, ওই তো একজন হাকছে 
পঞ্চসায়র। বুকটা ধড়াস করে উঠল সনাতনের, পরক্ষণে শান্ত হয়ে চিন্তা করল 
কোনো একটা হাটের দিনে সাইকেলভ্যানে গেলে হয় । ছুটির দিনও বটে, তাড়াতাড়ি 
যাওয়াও যাবে। কিন্তু না, তাকে যেতে হবে সকাল সকাল, ভ্যান তো আর সকাল 
সকাল ছাড়বে না। হাট করে তবে তো লোক যাবে। হাটের দিনই যেতে হবে 
তাকে। কিন্তু ভোর ভোর বেরোতে হবে। সেই ভালো। 
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দেখতে দেখতে আষাঢ় মাস এসে গেল। দুদিন পরেই রথ। গরমের 
ছুটির দুপুরে দু একটা ছোটখাট অভিযান হলেও সাহস করে ওরা দূরে কোথাও 
যায়নি। কিন্তু আজ টিফিনের সময় নারাণ বলল- এই রাজু, সুজনপুরে রথ দেখতে 
যাবি? 

সুজনপুরের রথের কথা শুনেছে রাজু। সে নাকি বিরাট রথ । সেখানে মেলাও 
বসে বিরাট। থাকে সোজারথ থেকে উপ্টোরথ পর্যস্ত। সে মেলায় কত রকমের যে 
মজা! কত রকমের খেলা, নাগরদোলা, ঘোড়াদোলা, আর কত রকমের খাবার। 
নারাণের কথা শুনে তার বুক নেচে ওঠে, কিন্তু পরক্ষণে বিমর্ষ হয়ে পড়ে । সে যে 
অনেকদূর! বেলাবেলি বেরোলেও ফিরতে রাত হয়ে যাবে। 

_-নারে, রাত হবে না, একটা ব্যবস্থা যদি করা যায়। 

-_কি ব্যবস্থা? 

__যদি একটা সাইকেল ম্যানেজ করা যায়__নারাণের বুদ্ধি__তুই পিছনে 
বসবি, আমি চালিয়ে নিয়ে যাবো। 

__তুই কারো থেকে জোগাড় করতে পারবি? রাজু বলে। 

-__ আমাকে কে সাইকেল দেবে? এর ওর থেকে চেয়ে কত কষ্টে যে চালাতে 
শিখেছি। কিন্তু অত দূরে ঘুরতে যাওয়ার জন্য কেউ দেবে না। 

_তাহলে আর কি করে হবে_ রাজু অবাক হয়। 

_-হবে, হবে, তুই যদি চুপি চুপি বিশুদার সাইকেলটা বার করে আনতে 
পারিস, ব্যস, তারপরে আর পায় কে! 

_-কিস্তু তারপর? বিশুদা যখন সাহকেল দেখতে না পেয়ে খুঁজবে? ভাববে 
চুরি হয়ে গেছে, টেচামেচি করবে, দাদুকে বলবে। 

__অত ভাবলে হয় না-_নারাণ বলে, বেরিয়ে পড়তে হবে। মজা করে ফিরে 
এলে তখন হয়তো বকুনি খেতে হবে। তোকে তো মারবেনা রে। ওরকম কত মার 
আমি খেয়েছি! ফুঃ! 

দুজনে গভীর পরামর্শ চলে-_ বিশু কোথায় সাইকেল রাখে, চাবি দেয় কি না, 
দুপুরে কতক্ষণ ঘুমোয়__ 

রাজু দেখেছে বিশু দিনেরবেলা সাইকেলটা নিচের বারান্দায় রাখে এবং চাবি 
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দেয় না। দুপুরে বিশু যখন ঘরে ঘুমায় তখন অনায়াসে সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়া যায়। নিশ্চিন্তে বেরিয়ে যাওয়া যাবে। 

রথের দিন রাজু খিদে পেয়েছে খিদে পেয়েছে করে তাড়াতাড়ি খেতে বসল 
বটে কিন্তু ভালো খেতে পারল না। উত্তেজনায় ভেতরটা যেন ফুটছে। নিজের 
ড্রয়ারে গোটা কুড়ি টাকা জমেছিল সেগুলি গুছিয়ে নিল। ঠাকুমা স্কুলে যাওয়ার 
সময় তাকে দু এক টাকা দেন। খাতাটা পেন্সিলটা রাবারটা যদি কিনতে হয়, কিংবা 
কিছু কিনে খেতে ইচ্ছা যায়। তা থেকে কুঁড়ি টাকা জমেছিল। 

নারাণ অবশ্য বলেছে তার কাছে মাত্র তিন টাকা আছে। রাজু বলেছে তোকে 
কিছু খরচ করতে হবে না। নারাণ বলেছে- না, না, তা কেন? কম আছে আমার 
কমই খরচ করব। 

অতঃপর দাদু শুয়েছে, ঠাকুমা শুয়েছে, বিশু শুয়েছে, তারপর দুরুদুরু বুকে 
অপেক্ষা। কখন নারাণের পাখির ডাক শোনা যাবে! ওই-_ শোনা গেল পাখির 
ডাক। 

সাইকেলটা ঠেলে ঠেলে বারান্দা পেরিয়ে সামনের বাগানে___বাগানের রাস্তাটুকু 
পেরিয়ে গেট দিয়ে বেরোতে রাজুর মনে হচ্ছিল সে কতকাল ধরে সাইকেলটা 
ঠেলছে। রীতিমতো ঘেমে গেল। 

যাক, বিনা বাধায় অবশেষে পথে, নারাণ এগিয়ে এসে সাইকেলে উঠল, রাজু 
পিছনের ক্যারিয়ারে বসল, দূ একবাব একটু টালমাটাল, তারপর সীইসীই ছুট। 
আহ্‌! কি মুক্তি! কি আনন্দ! নারা'ণ হিহি করে হাসছিল, রাজুও হেসে উঠল। 

মেলায় পৌছে রাজু বলল--সাইকেল নিয়ে কি করে ঘোরা হবেরে£ 

__দূর বোকা, দেখ না সাইকেল জমা রাখা হয়। একটা টিকিট দেবে নম্বর 
লেখা, ফেরত নেবার সময় ওই টিকিট ফেরত নিয়ে সাইকেল ফেরত দেবে। একটাকা 
নেবে। আমি সব খবর নিয়েছি। কত লোক যাচ্ছে, পায়ে পায়ে হেঁটেই চলেছে সব, 
দুচারজন সাইকেলে। 

ওদের জিজ্ঞাসা কর না।- রাজু বলল। 

__ দেখ না ঠিক খুঁজে নেবো, ওদের পিছু পিছু যাই, বেশি জিজ্ঞাসা না করাই 
ভালো, কে কিভাবে বোকা বানিয়ে দেবে। এসব জায়গায় অনেক বদমাইশ লোক 
ঘোরে, খুব সাবধান, পকেট সামলে রাখিস। 

রাজু একবার প্যান্টের পকেটে ওপর থেকে হাত বুলিয়ে নিল-_ঠিক আছে। 

একটা জায়গা বাঁশ দিয়ে ঘিরে সাইকেল রাখার জায়গা, সেখানে কয়েকজন 
লোক তদারক করছে। ঢোকার মুখে গেট করেছে, সাইকেল নিয়ে ঢোকার সময় 
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একটা টিকিট আটকে দিচ্ছে সাইকেলে, আর একটা একই নম্বরের দিচ্ছে হাতে। 
দিয়ে দিল। এই প্রথম রাজু শিখল সাইকেলের তালা বন্ধ করলে তবে চাবিটা খোলা 
যায়, নাহলে তালা খোলা অবস্থায় চাবি আটকে থাকে তালার গর্তে । 

__-ভারি মজা তো! রাজু বলল। 

চাবির সঙ্গে বিশু কেমন সুন্দর একটা শাঁখ ঝুলিয়েছে। ওটা দেখতে দেখতে 
রাজু বলল, নারাণ সাইকেল হারিয়ে যাবে না তো? 

__এই যে খোকা, শোনো-_যে লোকটি সাইকেল সারিতে লাগাচ্ছিল বলল-__ 
বারো বছর আমরা এখানের মেলায় সাইকেল জমা রাখি, কেউ বলতে পারবে না 
কোনোদিনও একটা সাইকেল এদিক ওদিক হয়েছে, বুঝলে? 

রাজু বাধ্য ছেলের মতো ঘাড় নাড়ল। 

রথ দেখে দুজনে অবাক। কি বিরাট রথ । তিনতলা রথের মাঝের তলায় 
জগন্নাথ, বলরাম আর সুভদ্রা, গোটা রথটা দেবদারু আর রঙিন বাহারি পাতা, 
ফুল, রঙিন কাগজের পতাকা দিয়ে সাজানো। বড় বড় দুটি কাঠের ঘোড়া লাগান, 
আবার চাবুক হাতে সারথি। সারথির গৌঁফ দেখে রাজুর কিহাসি! 

__রথের দড়ি ধরে একটু টানতে হয়। নারাণ বলল। 

দুজনে এগিয়ে গেল।শয়ে শয়ে লোক মোটা দড়ি ধরেটানছে। দুজনে ঠেলেঠলে 
ঢুকে পণড়ে রথের দড়ি ধরে দু পা এগোলো। কি ঠেলাঠেলি, রাজু পড়েই যাচ্ছিল, 
নারাণ ধরে ওকে বার করে আনল। 

তারপর নাগরদোলায় চাপা। ওপরে উঠছে নিচে নামছে চারটে দোলা, ক্যাচোর 
ক্যাচোর আওয়াজ হচ্ছে। দুজনে উঠল । ওরে বাবা, পেটের মধ্যে একি গুরগুরুনি! 
কখন থামবে? ওরে বাবা, আর পারছি না যে; __নারাণ চ্যাচাচ্ছিল, রাজু মুখ বন্ধ 
করে কান লাল করে একেবারে অস্তথির। তারপর ফুচকা-_দেখেই জিভে জল। 
দুজনে দীড়িয়ে গেল, শালপাতার ঠোঙা এগিয়ে দিল ফুচকাওয়ালা। 

-_একটা ছোট ভাজ করা ছুরি কত দাম হবে বলতো ? ফুচকা চিবুতে চিবুতে 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল নারাণ। 

__ছুরি! ছুরি কি হবে? রাজু জিজ্ঞাসা করল। 

_-একটা ছোট ছুরি অনেক কাজে লাগেরে। নারাণ বলল। --যেমন ধর, 
গাছে বসে বসে কাচা আম, আমড়া কেমন কেটে কেটে খাওয়া যায়। তারপর ধর 
ঘুড়ির কাঠি, কাগজকাটা, কত রকমের কাটাকুটি। 

- আমার কাছে তো টাকা আছে, চল না গিয়ে দর করি। 
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দুজনে খুঁজে খুঁজে কামারের দোকানে হাজির। 

__ভাজকরা ছোট ছুরি আছে? নারাণ জিজ্ঞাসা করল। 

_ হ্যা আছে। বলতে বলতে সুন্দর একটা ছুরি এগিয়ে দিল দোকানদার । 

-__খুব সুন্দর নারে! ছুরিটা হাতে নিয়ে বলল নারাণ! খুলে বন্ধ করে দেখতে 
লাগল। __-একটা ছোট ছুরি হাজার কাজে লাগে__বলল সে। 

উবু হয়ে বসে শাবল দেখছিল সনাতন, ছোট ছুরির খদ্দেরের কথা কানে 
আসছিল, নারাণের শেষ কথাটা শুনে বুকের ভেতরটা আইঢাই করে উঠল-_ঠিক 
বলেছ ভাই, অমন কাজের জিনিষ আর দুটি নেই__বলতে বলতে মুখ তুলে দেখতে 
চাইল ছুরির ব্রেতাকে। 

তাকিয়ে চোখে চোখ--চট করে মুখ নামিয়ে নিল সনাতন । তাড়াতাড়ি 
দাম মিটিয়ে শাবল হাতে নিয়ে দ্রুত পা চালাল। ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বুকটা 
ধড়াস করে উঠেছে-_ও তো সেই বীদর ছেলেটা, গাছ থেকে ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়েছিল। 

একটু দূরে গিয়ে একটা দোকানের আড়াল থেকে দেখল ছেলেটি এদিকেই 
তাকিয়ে আছে, দৃষ্টিটা কেমন সন্দেহের। সট্‌ করে সরে গেল সনাতন, হঠাৎ চোখে 
পড়ল একটু দূরে একটা দোকানে এাডভাটাইজ-_থালার মতো বড় জিলিপিখানা 
ঝুলছে। আহাহা! চুন্ঘক যেমন লোহাকে টানে তেমনি সনাতনকে টেনে নিল জিলিপি 
৮এ১। 

দরদস্তর করে আট টাকায কেনা গেল ছুরি। খুব খুশি শারাণ। দামটা রাজু 
দিতে পেরে রাজুও খুশি। বন্ধুর এমন আনন্দিত মুখ সে আগে দেখেনি। 

_-চল্‌্তো একটু ওদিকটা__হঠাৎ কি যেন মনে পড়ায় নারাণ বলল-_-ওই 
লোকটা-__ 

_-কোন লোকটা? কি£-_ রাজু অবাক হয়ে বলল। 

_-চ৮ল্‌ না 

সনাতনকে এ দোকানদার কিন্তু জিলিপ্িিটা বিক্রি করতে রাজী হয়ে গেল। 
অবশ্য দশ টাক। দাম চাইল। তা চাকগে! অমন একখানা জিলিপির দাম দশ টাকা 
হবে না? এখন শিবু পালের আড়তে কাজ করে সনাতনের রোজগার তো জমেই 
যাচ্ছে। যদি ভোগে না লাগল তবে কিসের জন্য রোজগার! সনাতন জিলিপিটি 
নিয়ে জমিয়ে বসে খেতে লাগল তারিয়ে তারিয়ে। আর সেই দৃশ্যই অবাক হয়ে 
দেখছিল রাজু আর নারাণ। 

এইরে! ছেলে দুটো আবার! সনাতন ঘুরে পিছন ফিরে বসল। 
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এমন সময় জিলিপি কিনবে বলে পয়সা বার করার জন্য পকেটে হাত দিয়ে 
রাজু হঠাৎ-__সাইকেলের চাবি কোথায় গেল £ বলে এ পকেট ও পকেট হাতড়াতে 
শুরু করে দিল। 

__-তোর কাছে নাকিরে নারাণ? 

_আমি তো তোকে রাখতে দিলুম। 

__দেখ তবু তোর পকেটে আছে নাকি? রাজু কৌদে ফেলবে বুঝি, মাথা 
ঘুরছে। 

নারাণ নিজের পকেট তবু দেখল, না নেই। 

মুখ শুকনো হয়ে গেল দুজনের। 

_-কি হল খোকা? দোকানদার জিজ্ঞাসা করল। 

_-সাইকেলের চাবি হারিয়ে গেছে। নারাণ বলল। 

_কোথায় কোথায় গিয়েছিলেঃ সেসব জায়গায় দেখ। কোথায় থাকো 
তোমরা? 

__ সেই পঞ্চসায়রে। বলতে বলতে নারাণ রাজুর হাত ধরে মাটির দিকে তীক্ষু 
দৃষ্টি ফেলে এগিয়ে চলল। রাজুকেও বলল ভালো করে দেখতে। 

__আচ্ছা, আমরা যখন রথ টানছিলাম তখন পড়ে যায়নি তো? নীচের দিকে 
তাকিয়ে চলতে চলতেই কথা বলছিল নারাণ। 

_ না মনে হয়, যখন ফুচকা খেলাম তখনও মনে হল পয়সা বার করার সময় 
হাতে ঠেকল। 

_-তাহলে নাগরদোলার ওখানে ? 

_-বোধহয় ওখানেই রে-_ 

সার্কাসের তীবুর সামনে বড় বড় ছবি বাথ সিংহ আর হাতির। কিন্তু সেসব 
দেখবার মতো (কোনোরকম ইচ্ছাই জাগছে না। ওদিকে আরেকটা তাবুর সামনে 
একটা লোক একটা কাঠির মাথায় আশুন জ্বেলে মুখে পুরছে আর বার করছে-_ 
সেদিকে এক পলক তাকিয়েও চোখ ফিরিয়ে নিল রাজু। তার কানের মধ্যে ভো 
ভো শব্দ হচ্ছিল। 

নাগরদোলার ওখানে চারটে নাগরদোলা ঘুরপাক খাচ্ছে। 

__-কোনটাতে আমরা উঠেছিলাম বল তো? নারাণ জিজ্ঞাসা করল। 

-_-ওই লাল সবুজ রঙ্ররটা? 

_ না, না, ওই লাল হলদেটা, আমার যখন মাথা ঘুরছিল আমি লাল হলুদ 
দেখেছিলাম। 


লালহলুদ রঙের নাগরদোলার কাছে গিয়ে ওরা মাটিতে চোখ রেখে খুঁজতে 
লাগল। 

- আরে আরে এই খোকা, সরে যাও, ঘাড়ের ওপর এসে পড়বে যে। আরে 
কি করছ? নাগরদোলা ঘোরাচ্ছিল যে লোকটা সে বলল। 

_-আমাদের সাইকেলের চাবি হারিয়ে গেছে, একটু থামাও না ভাই, ভালো 
করে দেখি। 

__কিরকম চাবি? __ওর সাগরেদ যে পয়সা নিচ্ছিল সে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করল। 

-__চাবিতে একটা ছোট শীখ লাগানো আছে। 

__তাই নাকি? হাসল সাগরেদ। তাহলে শাখকে জিজ্ঞাসা করো-_এই শাখ 
কোথায় আছিস? শাখ পু করে আওয়াজ দেবে। 

লোকটির হাসি দেখে নাবাণের মনে হল হয়তো ও কুড়িয়ে পেয়েছে। 

_তুমি পেয়েছ ভাই? __নারাণ খুব মোলায়েম স্বরে জিজ্ঞাসা করল। 

__কি জানি? একটা চাবি পেয়েছি, যদি তোমাদের হয় তাহলে-_ 

__-কই দেখি দেখি, দুজনেই বলে উঠল। 

সাগরেদ পকেটে হাত দিয়ে বলল-_ দেখলে হবেঃ খরচা আছে। 

-_ খরচা মানে? নারাণ অবাক! 

_-তোমরা বেখেয়ালে চাবি হারিয়ে ফেলবে, আর আমি খুঁজে রাখবো,তার 
জন্য খরচা লাগবে না? 

__দাও না ভাই, কেন অমন করছ, আমরা ছেলেমানুষ-. 

__ছেলেমানুষ বলেই তো কম খরচা, বড় মানুষ হলে দুশ টাকা নিতুম। 
ছেলেমানুষ__হাফ টিকিট_-হাফ খরচা-_-তোমরা একশ টাকাই দিও। 

-__ওরে বাবা! _ রাজু কেঁদে ফেলল -_অত টাকা আমরা কোথায় পাব? 
এক-শ- ! 

_ তাহলে হেঁটে হেঁটে বাড়ি যাও-__মিচকি হেসে বলল সাকরেদ। 

__এই পাঁচু, কেন বাচ্চা ছেলেকে কীদাচ্ছিস? যদি পেয়ে থাকিস দিয়ে দে। 
ধমক দিল দোলাওয়ালা। 

__বারে আমি কষ্ট করে তুলে রাখলুম, আর মজুরি নোবো না? 

_ মারব এক রদ্দা। দিয়ে দে ব্যাটা। 

_ ঠিক আছে, তোমার কথাও থাক আমার কথাও থাক। একশ টাকা না 
থাকে একশ পয়সার একটা পাঁপড় ভাজা কিনে আনো। 
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_ঠিক আছে, ঠিক আছে, রাজু দীড়া-_বলে নারাণ দৌড়ে একটা পাঁপড় 
কিনে আনল। 

পাঁপড়ে কামড় দিয়ে পাঁচু পকেট থেকে শাখওলা চাবি বার করে রাজুর হাতে 
দিয়ে বলল-_সব জিনিস সাবধানে রাখতে শেখো, কি বুঝলে? হ্যাঃ! হ্যাঃ! এটা 
হলো ফাইন, মানে জরিমানা । বুঝলে? বলে আবার একটি কামড় পাঁপড়ে। রাজু 
নারাণ ততক্ষণে হাওয়া । 

চাবি পেয়ে যেন প্রাণ ফিরে পেল দুজনে। 

_আর ঘুরে কাজ নেই নারাণ__ রাজু বলল। অনেক দেরি হয়ে গেছে, চল 
এবার ফিরে যাই। 


বিশুবাবু দিবানিদ্রা সেরে হাই তুলতে তুলতে বারান্দায় এলো তার মখমলের 
টুকরো হাতে নিয়ে। এ সময় সে রোজ একবার সাইকেলের সেবা করে। আহা, 
সাইকেলটা তাকে কত কষ্ট করে বহন করে, তাকে সেবাযত্ব না করলে হয়? এটা 
হল বিশুর মানবিকতা । বারান্দায় এসে সে দেখল বারান্দা ফাঁকা । চোখকে বিশ্বাস 
হয় না, দুচোখ কচলাল বিশু, ঘুম কি এখনও ভাঙেনি? কিন্তু না,ঠিকই দেখছে সে, 
সাইকেল নেই। 

_-চুরি, চুরি, সাইকেল চুরি হয়ে গেছে, ও কন্তাবাবা, ও বড় মা, আমার 
সাইকেল চুরি হয়ে গেছে। বাড়ি মাথায় করে টেচাতে শুরু করল বিশু। 

ইন্দ্রনাথের দিবানিদ্রা হালকা । অর্ধঘুম অর্ধ জাগরণ । দুপুর গড়িয়ে গেলে বিশু 
তামাক সেজে আনে, গড় গড়ার মাথায় বসিয়ে নলটি হাতে নিয়ে ডাকে-_কত্তাবাবা, 
উঠন। ইন্দ্রনাথ উঠে ইজিচেয়ারে বসেন তামাকু সেবন করেন। জমিদারী মেজাজের 
এটুকু তিনি বজায় রেখেছেন। ঝকঝকে তকতকে গড়গড়াটি তার প্রিয়, আর প্রিয় 
এই আরামকেদারা। 

আজ কিন্তু বিশুর মোলায়েম ডাঞ্ের পরিবর্তে টিৎকার টেঁচামেচি কর্ণে প্রবেশ 
করে অস্থির করে তুলল। তিনি উঠে বসলেন। 

বিশু জোড়৷ জোড়া সিঁড়িটপকে উঠে এসে, ইন্দ্রনাথের সামনে হীউর্মীউ করে 
কি বলল ইন্দ্রনাথ কিছুই বুঝতে পারলেন না। 

_-কি হলো কি? থির হয়ে ভালো করে বলবি তো? ইন্দ্রনাথ ধমকালেন। 

__-এ বাড়িতে চোরের মচ্ছব লেগেছে। এই সেদিন মন্দিরে চুরি হল, আজ 
আমার সাইকেল চুরি হয়েছে। 
' চাবি দিয়ে রাখিসনি? 


-_-না, রোজই এমনি থাকে। 

__তাহলে তো ভালোই, চোরের সুবিধা করলে চোর নেবে না? সকলকে 
বলেছি সাবধানে থাক. একবার যখন চুরি শুরু হয়েছে চোর সুযোগ সুবিধে পেলেই 
আবার নেবে। 

এসময় উমারানী এসে দীড়ালেন-_ রাজু কোথায়? __জিজ্জাসা করলেন। 

__কেন? - ইন্দ্রনাথ অবাক। 

_তাকে কোথাও দেখছি না, ঘরে নেই, বাগানে নেই, পুটির মা বলছে 
মাঠে গিয়ে হয়তো চালাতে শিখছে। 

_-সে তো আমাকে বললেই হতো- বলতে বলতে বিশু দৌড়ল। 

--আমার তামাক? - ইন্দ্রনাথ বলে উঠলেন- কিন্তু বিশু শুনতেই পেল 


কিছুক্ষণ পর ফিরে এল বিশু, না দেখা যাচ্ছে না, না সাইকেল, না রাজু। 

__তাহলে রাজুই কোথাও গেছে সাইকেল নিয়ে- ইন্দ্রনাথ বললেন 

_ কিন্তু ও তো চালাতে জানে না- বিশু প্রতিবাদ করে। 

__-জানি না সবকি হচ্ছে! দে আমার তামাক সেজে দে আগে, তারপর দেখা 
যাবে কি সব হচ্ছে, ওঃ! মাথাটা ধরে গেল। 

অতঃপর গেটের বাইরে রাস্তায় দীড়িয়ে বিশুর হান্ৃতাশ আর পায়চারি। 

মজা পুকুরের ওপার থেকে গাছের ফাক দিয়ে রাজু দেখতে পেল, নারাণকে 
বলল- নারাণ, এখানে আমাকে নামিয়ে দিয়ে তুই চলে যা, গেটের কাছে বিশুদা 
দাড়িয়ে আছে, আমি সাইকেল ঠেলে নিয়ে যাই। 

__-তোকে একা ফেলে চলে যাবো? দুজনে ভাগ করে বকুনি খেলে ভাগে 
কম হবে। 

_না না, সে আমি বুঝব, তুই যা। 

অগত্যা নারাণ সাইকেল রাজুকে দিয়ে চলে গেল । রাজু সাইকেল নিয়ে গেটের 
কাছে আসতে না আসতে বিশু একেবারে ঝাপিয়ে পড়ে সাইকেলটা নিয়ে হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাগল অমন যত্বের ঝকঝকে শরীরে কোথাও আঘাত 
লেগেছে কি না। " 

- কোথায় গিয়েছিলে সাইকেল নিয়ে? নারাণকে দেখলাম মনে হচ্ছে চালিয়ে 
নিয়ে এল? 

ওপরের বারান্দায় দাড়িয়ে ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন-__কি হলো বিশু? 
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ততক্ষণে বিশু সাইকেল ঠেলে ভেতরে, পিছনে রাজু, বিশু মুখ তুলে বলল-_ 
নারাণের সঙ্গে সাইকেলে কোথায় যেন গিয়েছিল খোকাবাবু। তাইতো বলি, 
খোকাবাবু তো সাইকেল চালাতে জানেই না! এসব ওই পাজি নারাণের মতলব 
কত্তাবাবা। 

__ওপরে এসো রাজু, _দাদু বললেন- বিশুও এসো। 

ওপরের বারান্দায় বিচার সভা, উমারানীও এসে দীড়িয়েছেন। 

কোথায় গিয়েছিলে- গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলেন ইন্দ্রনাথ। 

দাদুর এরকম কণ্ঠস্বর রাজু কখনও শোনেনি, সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

উমারানী তাড়াতাড়ি রাজুর কাছে এসে ওকে টেনে নিয়ে বললেন-_বকছ 
কেন? 

_ বকলাম কোথায়? আমি তো জিজ্ঞাসা করছি কোথায় গিয়েছিল। 

_ কোথায় গেছিলি রাজু? _--উমারানী সন্্েহে জিজ্ঞাসা করলেন। 

_ রথের মেলায়-_ রাজু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উত্তর দিল। 

_-ও মা! সেই সুজনপুর? কি দস্যি হয়েছিসরে! যদি হারিয়ে যেতিস। 

__তুমি অনেকগুলো অন্যায় একসঙ্গে করেছ_ ইন্দ্রনাথ বললেন-_ 
এক :বিশুকে না বলে বিশুর সাইকেল নিয়েছ, দুই : আমাদের না বলে বেরিয়েছ, 
তিন : অতদূরে অজানা অচেনা জায়গায় অত ভিড়ের মধ্যে গেছ, অনেক 
কিছুই ঘটতে পারত, চার : সাইকেলে দুজন, তোমরা ছোট ছেলে, পড়ে গিয়ে 
হাত পা ভাঙতে পারতো-_এতসব অন্যায় তুমি করলে? 

__আহা,না বলে গেলে তুমি বুঝি ওকে যেতে দিতে £__উমারানী বললেন-__ 
ও তো বড় হচ্ছে, ঘুরতে বেড়াতে ইচ্ছা হয়, তুমি কি ওকে কোথাও নিয়ে যাও? 

__এসব ওই নারাণের মতলব বড় মা, __বিশু বলল- _খোকাবাবুর মাথায় 
এত দুষ্টুমি আসবে না, ইস্কুলের ক্লাসে বসে বসে মতলব দেয়। 

_ যাও,নারাণকে ডেকে আনো __বিশুকে বললেন ইন্দ্রনাথ --ওরা একসঙ্গে 
পড়ে বুঝি? 

_ত্যা। 


বারান্দার বিচার সভায় নারানের হাত ধরে টানতে টানতে উঠে এলো নারাণের 
বাবা গগন, পিছনে বিশু। নারাণকে ইন্দ্রনাথের সামনে দাঁড় করিয়ে দুই চড় লাগাল। 
বোঝা গেল আগেও কয়েক ঘা দেওয়া হয়েছে। 

ইন্দ্রনাথ হী হা করে উঠলেন-_এ কি? তুমি ওকে মারছ কেন? 
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__মারব না? বিশুর মুখে সব শুনে আমি তখনই ওকে এক দফা দিয়েছি, 
এখন আপনার সামনে দেখুন ওর কি অবস্থা করি-__ 

-_-খবরদার- ইন্দ্রনাথ টেচিয়ে উঠলেন-_থমকে গেল গগন। 

_ কিন্তু দেখুন বড়কত্তা__গগনের গলা একেবারে নেমে মিউমিউ-_ও 
ডানপিটে বাঁদর টো টো করে ঘোরে, এর গাছে ওর গাছে বাঁদরামি করে বেড়ায় 
তা করুকগে মরুকগে কিন্তু অমন শান্ত সরল ভালো ছেলেকে দলে টানবে? বদ 
মতলব দেবে? 

__বিশু আমি শুধু নারাণকে ডাকতে বলেছিলাম, ওর বাড়িতে গিয়ে এত 
কথা ওর বাবাকে বলতে বলেছিলাম কি? - ইন্দ্রনাথ রাগত স্বরে বললেন-_কি 
বললাম আর কি হয়ে গেল, এ তো আমাকে এই বাচ্ছা ছেলেটার কাছে দস্তরমতো 
অপমান করলি তুই। ছিঃ, ছিঃ ছিঃ! আমি ওকে বোঝাব বলে ডাকতে পাঠালুম, 
আর তোরা-_আঃ, যা আমার সমুখ থেকে, যা, যাও গগন-_ 

সবাই হুড়মুড় করে চলে যাচ্ছিল, ইন্দ্রনাথ বললেন-__নারাণ, তুমি দীড়াও। 

__নারাণ অবান্, হয়ে ফিরে দীড়াল। 

__কিছু মনে কারো না তুমি- ইন্দ্রনাথ বললেন-_আমি তোমাকে মারতে 
বলিনি, তোমাকে ডাকতে বলেছিলাম কিছু কথা বলব বলে! 

নারাণ মাথা নিচু করে নিল। 

-__এত দূরের রাস্তা তুমি একা চালিয়ে নিয়ে গেলে এলে? 

নারাণ আস্তে ঘাড় নাড়ল। 

_ বাঃ! তোমার গায়ে তো খুব জোর! কিন্তু শোনো, এরকমভাবে কাউকে 
না বলে পরের জিনিস নিয়ে যাওয়া অন্যায়। বললে তোমাদের যেতে দিতাম না, 
এটা ঠিক। কিন্তু তবুও অন্যায় করা উচিত নয়, বুঝেছ? 

নারাণ আলতো ঘাড় নাড়ল, বুঝেছে। 

_-উমা, ওকে কিছু খেতে দাও। 
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আজ শুক্রবার 


আজ হাটবার। 

আজ আড়ত বন্ধ। আজ ছুটি 

গতকাল রাতে আটটা না বাজতেই খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছিল সনাতন। 
আজ এখন ভোর চারটে, ঘুম ভাঙতেই উঠে পড়ল, দীঘিতে স্নান করে এল, তারপর 
পাস্তা ভাতে পেট ভরে নিয়ে বেবিয়ে পড়ল। হাতে তার ডোরাকাটা নাইলনের 
একমাত্র রেশন ব্যাগ । ব্যাগটি সে কদিন ধরে গুছিয়েছে। ওতে আছে প্লাস্টিকের 
প্যাকেটে বাধা এক প্যাকেট মুড়ি আর একটা প্যাকেটে শুকনো গুড়। এক শিশি 
কার্বলিক গ্যাসিড_-এটা সে কিনেছে দোকান থেকে, গ্রামে সাপের উৎপাতের 
জন্য এটা লোকে কেনে । যখন সে লোকের আনাচে কানাচে রাতের বেলায় চুরি 
চামারি করতে বেরোতো তখন সে এটা শিখেছিল জুতোর তলায় আর পাশে কার্বলিক 
গ্যাসিড লাগিয়ে নিলে অন্ধকারে ওই বিশেষ প্রাণীটি কাছে ঘেঁসে না। এ্যাসিডের 
শিশি ভালো করে মুখ বন্ধ করে কাগজে মুড়ে সাবধানে ব্যাগের মধ্যে বসিয়ে 
গামছা দিয়ে দিয়েছে। ছোট শাবলটি নিয়েছে, আর ছোট ছুরিটা। দুর্শলটার জলের 
বোতল যেটা তার সাথী সেটাও জল ভর্তি করে নিয়েছে। কয়েকটা মোমবাতি, 
দেশলাই আনন আসল জিনিস-_তাত্ত্রপত্রটি গামছায় মুড়ে নিয়েছে । টাকাকড়ি কিছু 
নিয়ে বাকিটা আলমারিতেই রেখেছে। 

জামাটা! গায়ে দিতে গিয়েও দিল না সনাতন । ব্যাগে ভরে নিল। গায়ে জড়াল 
গামছা! আলমারিতে তালা দিয়ে ঘরে তালা দিয়ে দুগ্না দৃগ্না বলে যখন বেরল সে 
তখনও অন্ধকার ভালো করে কাটেনি। 

পঞ্চসায়র গ্রামের দক্ষিণ পাড়ায় আশুবুড়ির বাড়ির পিছনে যখন পৌছাল 
সনাতন তখন সকাল শেষ, ঝলমলে রোদ্ুর। ঝামেলার সেই আমগাছ-_যেখানে 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েছিল বাঁদর ছেলেটা-_সেটা একবার সন্দিপ্ধ চোখে দেখে অতি 
দ্রুত চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিল চারিদিক-_-না কেউ কোথাও নেই। দ্রতপদে জঙ্গলে 
ঢুকে পড়ল সনাতন, পায়ে চলা সরু পথ এঁকে বেঁকে চলে গেছে গাছ গাছালির 
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ফীক দিয়ে। বেশ কিছুটা এগিয়ে একটা বড় গাছের তলায় ফাক: দেখে বসল সে। 
একটু হাফ ছেড়ে ওপর দিকে তাকাল __জামগাছ। 

সন্ন্যাসী দাদা বলেছিল এটা বেওয়ারিশ জঙ্গল। গ্রামের গরিব লোকজন 
কখনো সখনো জ্বালানির জন্য ডালপালা ভাঙতে জঙ্গলে ঢোকে, আর দুএকজন 
সাহসী ছেলে আম, জাম, কুল এসবের খোঁজে ঢুকে পড়ে। কেউ কিছু বলার 
নেই। 

অতো ভাববার কিছু নেই, ভয় পাবারও কিছু নেই_ নিজের মনকে নিজেই 
সাহস দিল সনাতন-__তাছাড়া কেউ যদি এসেই পড়ে, যদি জিজ্ঞাসাই করে, উত্তর 
তো পড়েই আছে__গাছগাছড়া শেকড় বাকড় তুলতে এসেছি। নিজেকে চাঙ্গা 
করে তুলল সনাতন, তার হাত পা ঘাড়-_সারা শরীরে যেন বিদ্যুতের তরঙ্গ, 
চোখে চিতাবাঘের সতর্কতা । 

কার্বলিক গ্যাসিডের শিশি বার করে খুলে একটা কাঠি ডুবিয়ে জুতোর তলা 
আর পাশে গ্াসিড লাগাল, শিশি বন্ধ করে ব্যাগে ঢোকাল। ছোট ছুরিটা বার করে 
দাঁড়িয়ে পড়ল, জামগাছটার গায়ে ছুরি দিয়ে গুণচিহ খোদাই করল। এই পর্যস্ত 
রাস্তাটা সোজা এসেছে। এরপর দুভাগ হয়েছে। আরও সরু হয়ে হারিয়ে গেছে 
গাছপালার মধ্যে। 

একটু ভেবে গাছ থেকে একটা পাতা ছিড়ে ঘৃর্ণির মতো ঘুরিয়ে ওপর দিকে 
ছুঁড়ে দিল, পাতাটা ঘুরতে ঘুরতে পড়ল ডানদিকের পথে, নিশ্চিন্তভাবে সেদিকে 
প্রা বাড়াল সনাতন। কিছুদূর যাবার পর পথটা শেষ হয়ে গেল একটা ঝোপঝাড়ের 
সামনে। 

এখানে একটা নাম না জানা গাছ দীড়িয়ে আছে, ছুরি দিয়ে এ গাছের 
গায়েও চিহ্ খোদাই করল সে তারপর শাবল বার করে ঝোপঝাড় ঠেঙিয়ে 
পথ করতে চাইল। হঠাৎ ঝোপ থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এলো একটা কি__ 
ছুটে পালাল, মুহূর্তে সনাতনের বুক ধকধক করে উঠল-_একটা বেজি! হেসে 
ফেলল সে। ও 

এভাবে ঝোপঝাড় ঠেডিয়ে গাছের গায়ে চিহ্ন দিতে দিতে ঘন্টাখানেক 
জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে একসময় সনাতন দেখল একটা ছোট নদীর ধারে এসে 
দাড়িয়েছে সে। হতাশ হয়ে পাড়ে বসে পড়ল। এই সেই নদী, সন্ন্যাসী দাদা 
বলেছিল জঙ্গলের শেষে দক্ষিণ দিকে বয়ে গেছে নদী। জমি একটু ঢালু হয়ে 
নেমে গেছে জলের ধারে, কিন্তু ও কী? নরম কাদার মধ্যে একটু দূরে বাঁদিকে 
দেখা যাচ্ছে ইটের গীঁথুনির ভাঙা কিছুটা অংশ। উত্তেজিত হয়ে দীড়িয়ে পড়ল 
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সনাতন- তাহলে? সে কী পৌছে গেছে যথাস্থানে ? প্রাণপণে ঝোপঝাড় সরিয়ে 
বাঁদিকে এগোতে লাগল এবং সহসা তার সামনে জঙ্গলাকীর্ণ বিশাল প্রাসাদের 
ধবংসম্তৃপ! 

স্তভিত সনাতন। তার পা যেন মাটিতে আটকে গেছে। তার সামনে বিশাল 
এক দীঘি যার চারদিকে চারটে ঘাট। যদিও মজা দীঘি এবং ঘাটগুলি ভেঙে চৌচির 
আর ঝোপ জঙ্গলে ঢাকা তবুও বোঝা যায় তাদের বিশালত্ব। দীঘির ওপারে প্রায় 
পঁচিশ ত্রিশ ধাপ সিঁড়ি যেগুলি বাড়িটির একপ্রান্ত থেকে আরেকক্রান্ত পর্যস্ত বিস্তৃত। 
সিঁড়ির ওপরের চত্বরে বড় বড় থাম তার ওপর খিলান ধরে রেখেছিল ছাদ ও 
দ্বিতল, দ্বিতল ভেঙে দুমড়ে মুখ থুবড়ে পড়া বিশাল জন্তুর দেহ যেন, তার ওপর 
দীর্ঘকাল ধরে বেড়ে উঠেছে গাছপালা বাড়িটির ওপাশের অংশ কিছুই নেই, কারণ 
দাড়িয়ে থাকা খিলানের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে নদী। 

ওখানে যেতে গেলে দীঘির পাড় ধরে পরিক্রমা করতে হবে। আস্তে আস্তে 
যেন সাড় এলো, ডানদিক ধরে এগোলো সনাতন, অনেক কষ্টে ঝোপজঙ্গল ঠেলে 
সিঁড়ির নিচে এসে দীড়াল। 

অজন্ন ফাটলে ভরা ছোট ছোট ইটে গাথা সিঁড়ি, শ্বেত পাথরে বাঁধান ছিল 
বোঝা যায়, সাবধানে পা ফেলে ফেলে ওপরের চত্বরে এসে দীড়াল। সমগ্র প্রাসাদটি 
প্রায় একতলা সমান উঁচু চত্বরের ওপর দাঁড়িয়েছিল বোঝা যায়। কিন্তু এটা প্রাসাদের 
সম্মুখের অংশ- বাইরের মহল, প্রাসাদের বসবাসের আসল অংশ নদীর ভাঙনে 
তলিয়ে গেছে, তাই পিছনেই নদী দেখা যাচ্ছে বুঝতে পারল সনাতন । সন্ন্যাসী দাদা 
বলেই ছিল অবশ্য একথা । 

কিন্তু এখন কি করবে কিছুই বুঝতে পারছিল না সনাতন, এতদিন জায়গাটা 
খুঁজে বার করার জন্য মনপ্রাণ এক করে প্রস্তুতি নিয়েছিল সে, আর সেজন্য নানা 
পরিকল্পনা করে যথাসম্ভব নিখুঁত ছক করেছিল। সফলতা পেয়েছে সে। মনে এরকম 
একটা ধারণা জন্মেছিল জায়গাটায় পৌছতে পারলেই আসল সফলতা আসবে, 
হাতের মুঠোয় চলে আসবে গুপ্তধন,কিন্তু এখন এখানে পৌছে সে কিছুটা দিশাহারা । 
এখানে এই ভগ্রস্তূপে কোথায় লুকোনো আছে সেই সম্পদ, আদৌ আছে কিনা, 
থাকলেও তার অবস্থানের নির্দেশ কিভাবে দেওয়া আছে ওই তাক্রপত্রে? ভগ্ন চত্বরের 
মেঝেতে বসে পড়ল হতাশ সনাতন । 

সূর্য এখন মাথার ওপর, সারা শরীর ঘামে জবজবে, গায়ের গামছা খুলে গা 
মুছল, এদিক ওদিক তাকিয়ে ছায়া খুঁজল। প্রাসাদের গায়ে বীরদর্পে বেড়ে উঠেছে 
বিশাল বটগাছ, শেকড়ের থাবায় ভেঙে দিয়েছে গীঁথুনির অহঙ্কার, সরে গিয়ে 
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বটগাছের ছায়ায় বসল সনাতন, ভেঙে পড়লে চলবে না- ফিস্‌ ফিস্‌ করে নিজেকে 
বলল সনাতন-_ এতদূর যখন এসে পড়েছি বাকিটাও পারব, নিশ্চয় পারব, নিজেকে 
এভাবে বোঝাতে বোঝাতে ব্যাগ থেকে গামছা মোড়া তাত্রপত্র বার করে সামনে 
রাখল। 


অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় সনাতনের চোখ 
জড়িয়ে আসছিল। এ সব ছবি তার মুখস্ত। ওপরের দিকে ছোট করে আঁকা একটা 
অর্ধেক চক্রের মতো, তার নিচে বড় করে আঁকা একটা গোল, তার নিচে দুই 
সারিতে চারটে করে আটট! ঘর কাটা। প্রথম সারিতে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম ও 
দ্বিতীয় সারিতে ত্রিশূল ডমরু অর্ধচন্দ্র এবং হাতের তালু, এইসব ছবিগুলি বন্ধ 
চোখের মধ্যে ঘোরাঘুরি করতে লাগল, আস্তে আস্তে কাত হয়ে শুয়ে পড়ল সনাতন। 

বজ্রপাতের তীব্র শব্দে যখন ঘুম ভাঙল তার ধড়মড় করে উঠে বসল সে, ঘুম 
তাকে সমস্ত চিন্তা ভাবনা ক্লান্তি থেকে দূরে এক শাস্তির রাজ্যে নিয়ে গিয়েছিল। সে 
এখন কোথায়, কেন, এটুকু বুঝতে একটু সময় লাগল তার, তারপর চারপাশ এবং 
আকাশ দেখল। 

সারা আকাশ জুড়ে কালো মেঘের দাপাদাপি। ঝড় উঠেছে, শুকনো পাতা 
উড়ছে, গায়ে মুখে এসে আছড়ে পড়ছে, বিদুৎ চিরে দিচ্ছে কালো মেঘেব বুক, 
নেমে আসছে ভয়ানক শব্দে। 

তার বাঁদিকে কাছাকাছি দীঁড়িয়ে একটা খিলান-_ব্যাগটা তুলে নিয়ে ছুটে 
তার ভেতর ঢুকে পড়ল সনাতন। 

দিন এখনও শেষ হয়নি। শুধুই মেঘের অন্ধকার, তাই বাইরে সব কিছু দৃশ্যমান। 
বাইরের দিকে তাকিয়ে সনাতন দেখল দূরের জঙ্গল, তারপর দীঘি, তারপর সিঁড়ি, 
তারপর সামনের চত্বর। চত্বরে যেখানে সে বসেছিল সেখানে পড়ে আছে তাত্্রপত্র। 
বৃষ্টিতে ধুয়ে যাচ্ছে। সনাতন ভাবল বৃষ্টিতে ধুয়ে যদি ওটার মধ্যে আরও কিছু 
নিশানা ফুটে উঠত! 

ভিতরের চারপাশে তাকাল সে-_এটা একটা ঘর ছিল মনে হচ্ছে। দোতলা 
ভেঙে গেলেও একতলার ঘরটি থেকে গেছে যদিও ফেটে যাওয়া ছাদ দিয়ে শিকড় 
চুইয়ে পড়ছে। দুএক ফৌটা জল পড়ল সনাতনের মুখে আর তখন তার মনে হলো 
তৃষ্তায় তার জিভ গলা শুকিয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি বোতল বার করে ঢকঢক করে 
অনেকটা জল খেয়ে ফেলল সে। 
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সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি-_মনে পড়ল তার. কিন্তু ক্ষুধার অনুভব 
একেবারেই নেই, সমস্ত শরীর জুড়ে কেমন একটা অবসাদ- শুধু ঘুমিয়ে পড়তে 
হচ্ছে করছে। 

বৃষ্টি থেমে গেল। আকাশ পরিষ্কার । ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। বাইরে এসে তাশ্রপত্র 
কুড়িয়ে নিল সনাতন, একবার ওটার দিকে আর একবার বাড়ির দিকে তাকাল। 
যদি সমস্ত বাড়িটাই ভেঙে উড়িয়ে দিয়ে মাটি খুঁড়ে দেখা যেত তাহলে আর এত 
চিন্তা ভাবনায় মাথা খারাপ করে ফেলতে হত না-_ভাবল সে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, 
রাত্রি নামবে। এ নিয়ে চিস্তা নেই তার। ভয়ডর তার শরীরে মনে তিলমাত্র নেই। 
যখন চুরি চামারি করত তখন এরকম রাত সে মাঝে মাঝে নির্ভয়েই কাটিয়েছে। 
ওই ঘরেই রাত কাটাতে হবে। ঘরে ঢুকে সে মোমবাতি, দেশলাই আর গ্যাসিডের 
শিশি বার করল। 
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অনেকবার নারান রাজুকে বলেছে একদিন তাকে নৌকো করে ঘুরতে নিয়ে 
যাবে। তাদের বাড়িটা নদীর ধারে। নদীতে তাদের একটা ছোট নৌকা বাঁধা থাকে। 
ওর বাবা ওটা নিয়ে একএকদিন নদীতে মাছ ধরতে বেরোয়। একদিন নদীর ধারে 
রাজুকে বেড়াতেও নিয়ে গিয়েছিল নারাণ। 

রথের মেলার পর বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেছে, সকলের মনে থিতিয়ে 
এসেছে মেলায় ঘুরতে যাওয়ার ঘটনা । এবার একদিন বেরিয়ে পড়া যেতেই পারে! 
শুক্রবার টিফিনের সময় দুজনে পরামর্শ হলো আগামী রবিবার দুপুরে বেরিয়ে 
পড়তে হবে। নারাণের পাখির ডাক আর বাগানের পিছনে ভাঙা পাঁচিলের ধারে 
অপেক্ষা করা ওসব তো আছে! 

রবিবার-একেবারে স্কুল ভাতের সময়ে না হলেও ঠাকুমা ওই এগারোটা বাজতে 
না বাজতেই রাজুকে খাইয়ে দেয়। রাজুও এটা মেনে নিয়েছে উৎসাহের সঙ্গেই, 
কেনন! তাতে দুপুরে বেরিয়ে পড়তে সুবিধা হয়। 

নৌকায় কিভাবে সামনে থেকে উঠতে হয় শিখিয়ে দিল নারাণ, পাশ থেকে 
উঠতে গেলে নৌকা উল্টে যেতে পারে। কাকে বলে হাল কাকে বলে দাড় আর 
কাকে বলে লগি এসবও শিখিয়ে দিল। 

ছোট নদী। লগি ঠেলে ঠেলেই বেশি যেতে হবে। লম্বা একটা বাঁশের লগি 
জলে ডুবিয়ে দিয়ে মাটিতে ঠেকে গেলে ঠেলা দিয়ে নৌকা এগিয়ে দিল নারাণ। 

কোনো কাজ খুব তাড়াতাড়ি শিখে নেওয়ার দক্ষতা রাজুর খুব বেশি । আসলে 
এটা ছোটবেলা থেকে দাদু তাকে শিখিয়েছে যে মন আর চেষ্টা আর বুদ্ধি দিয়ে 
একমনে কাজে নামলে খুব তাড়াতাড়ি সেটা আয়ত্তে আনা যায়। আর এই অভ্যেসটা 
সে করে ফেলেছে। খুব তাড়াতাড়ি সে দীড় টানা আর লগি ঠেলার কায়দাগুলো 
বুঝে ফেলল। 

ক্রমশঃ নিবিড় প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে নৌকা । কোথাও গাছপালা ঝুঁকে 
আছে জলের ওপর, কোথাও বা ঢালু জমি ফাকা রেখে গাছেরা সরে গেছে দূরে। 
পাখির ডাক আর দীড়ের ছপছপ শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 

_ এই নদী একটা সরোবরের পাশ দিয়ে গেছে- নারাণ বলল-_ সে যেকি 
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সুন্দর জায়গা । বিশাল বিল, কত যে পদ্ম ফুল! সে তুই না দেখলে ভাবতেই পারবি 
না কত সুন্দর! 

মুগ্ধ চোখে শোনে রাজু, বলল- কতক্ষণ লাগবে রে? 

-_লাগবে অনেকক্ষণ প্রথমে পড়বে সিংহগড়-- সে এক বিরাট ভাঙা 
প্রাসাদ সামনের বাঁকটা ঘুরলেই দূর থেকেই দেখতে পাবি-_ 

বলতে বলতে বাক নিল নৌকা। দূরে দেখা গেল জঙ্গলের মধ্যে মাথা তুলে 
আছে এক ভাঙা প্রাসাদ-_কেমন রহস্যময়। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল রাজু। 

__বাবা বলে ওটা জমিদারদের_ মানে তোদেরই আগে সব- যাকে বলে 
বাবার বাবা তার বাবা তার বাবা-_ওই তাদের বাড়ি ছিল। আমার বাবাও এসব 
গল্প শুনেছে ঠাকুরদাদার কাছে। এই নদী নাকি তখন অনেক বড় ছিল, বান এসে 
পাড় ভেঙে দেয়, বাড়িটা ভেঙে চলে যায় নদীতে-_ একটুখানি রয়ে গেছে। ওই 
বাড়ির নাম সিংহগড়-_সবাই বলে। 

_-আমি এসব গল্প একটু শুনেছি__অন্যমনস্ক রাজু ওই প্রাসাদের দিকে 
তাকিয়ে বলল। কি এক রহস্য তাকে আকর্ষণ করছে। মনে হচ্ছে ছুটে যাই__ 

নৌকা এখন সিংহগড়ের পাশে। 

__একটু দীড়া নারাণ, একটু দেখি-_রাজু বলল। 

নারাণ মাটিতে লগি পুঁতে নৌকা থামাল। 

__চল্না একটু দেখে আসি_ রাজুর মন ছটফট করে উঠল, দীঁড়াতে চাইল । 

_ আস্তে, আস্তে__নারাণ বলল-_ওখানে কিচ্ছু নেই। 

__তুই ওখানে গেছিস কখনো? 

_-গেছিতো! তবে ওই বাড়িটায় ঢুকিনি। ওইতো আশুবুড়ির বাড়ির পিছনে 
জঙ্গল ওদিক দিয়ে আসা যায়। যা কুলগাছ আছে না! এই এত বড় বড় কুল। আর 
জামগাছ আছে-_এত বড় বড় জাম হয়! কি মিষ্টি! একটা মজা পুকুর আছে আর 
ওই ভাঙা বাড়ি_-চ, চ. পদ্মবিল যেতে গেলে দেরি কবলে হবে না। - নারাণ 
তাড়া দিল। 

__থাক, আজ আর পদ্মবিল যাব না, আজকে চল ওখানেই যাই। 

সহসা কেমন একটা করুণ শব্দ বাতাসে ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। চমকে 
উঠল দুজনেই। 

_-_কি যেন একটা শব্দ হল না? __একটু যেন ভীতভাবে নারাণ বলল। 

_ হ্যা, মানুষের গলা যেন। _ রাজু সন্দিপ্ধ গলায় বলল। 

_ কিন্তু ওখানে তো কেউ থাকে না। 
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__তাহলে? তুই কি ভয় পাচ্ছিস নাকি £ __হাসল রাজু. __ভূতের গলা? 

_ ভয় একটু লাগছে, আমি তো অনেকবার ওখানে গেছি ভয়টয় লাগেনি। 
কিস্তু__ 

আবার আর্তনাদ _এবার একটু জোরে। 

__ডাকাত ফাকাত নয় তোঃ -_নারাণ ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল- কাউকে 
ধরে এনে মেরে ফেলছে নাকি রে? 

রাজু এবার একটু থতমত খেয়ে গেল, ভূতটুত ওসব কিছু নেই-_-দাদু বলেছে, 
কিন্তু ডাকাত যদি হয়? 

__চল্‌, দেখাই যাক--নারাণ এবার বেপরোয়া, যদি সেরকম কিছু দেখি 
ছুটে এসে নৌকোয় উঠে পালাব। এখানে তো নৌকোটোৌকো কিছু দেখছি না যাতে 
আমাদের পিছু নেবে-_চুপি চুপি বলল নারাণ, লগির ঠেলায় নৌকো অনেকখানি 
ঠেলে তুলল মাটিতে, লগি পুঁতে নৌকো বাধল, দুজনে নামল, নিচু হয়ে আস্তে 
আস্তে এগোলো। 

নদীর দিকে বাড়িটা ভেঙে দুমড়ে নানাভাবে পড়ে আছে জলে কাদায়, তারই 
ফাঁক দিয়ে দিয়ে সাবধানে এগোলো দুজন । 

এবার কাতর আর্তনাদ আবার- দু'জনে মুখ চাওয়া চাওয়ি করল তারপর 
আবার এগোলো । অবশেষে সামনের দিকে পৌছাল দুজনে । কেউ কোথাও নেই। 

ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলো দুজন, ভয়ে ও উত্তেজনায় দুজনেই অস্থির, মুখ 
শুকিয়ে গেছে। আরেকটু এগিযে ওরা দেখতে পেল দুটি পা, হাটুর ওপর ধুতি-_ 
বাকি শরীর আড়ালে। 

_-কে ওখানে- কাপা কীাপা গলায় কোনোরকমে বলল নারাণ। 

এবার করুণ কান্নার শব্দ এবং দেখে মনে হল মানুষটা উঠে বসতে চেষ্টা 
করছে- দুজনে সাবধানে এগিয়ে গেল। 


শুক্রবার দুপুরে রহসাময় সিংহগড়ের ভগ্ন প্রাসাদে ঢুকেছিল সনাতন বৃষ্টির 
পরে সন্ধ্যা নামলে সে মোমবাতি জ্বেলেছিল, কার্বলিক গ্যাসিডের দাগ টেনে টেনে 
তার শোবার জায়গার চারপাশ সুরক্ষিত করেছিল, তারপর মুড়ি আর জল খেয়ে 
শুয়ে পড়েছিল। ভেবেছিল ক্লাস্ত শরীরে টানা ঘুমে রাত কাবার করে দেবে। কিন্তু 
বৃষ্টির পরে কয়েকটা ব্যাঙ এমন উল্লসিত হয়ে পড়ল যে তাদের গানের চোটে 
কানের পর্দা বুঝি ফেটে যায়। এপাশ চেপে ওপাশ চেপে অনেকভাবে চেষ্টা করেছিল 
সনাতন কিন্তু কিছুতেই ম্যানেজ করা যায়নি। আর তখন মাথার মধ্যে ঢুকে পড়ল 
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তাত্রপত্র_ শঙ্খচত্র গদাপদ্ন ত্রিশূল ডমরু এবং শেষে হাতটি যেন তাকে চড় উচিয়ে 
তাড়া করতে লাগল। এভাবে ঘুমের বারোটা বেজে গিয়েছিল। 

ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা মতো, তরপর আবার যে কে সেই! উঠে পড়ে 
প্রথমেই নজরে পড়েছিল তাত্রপত্র-__সেটা তুলে নিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল 
সনাতন, সেটা বাইরের চত্বরে গিয়ে পড়ে বারকয়েক লাফিয়ে ঠং ঠং শব্দ তুলে 
শান্ত হয়ে পড়ল-_সেদিকে একবার বিষ নজরে তাকিয়ে শাবলটা তুলে নিয়ে ঘরে, 
বাইরের চত্বরে, এপাশের ওপাশের বিভিন্নঘরের ভগ্রস্তুপের মধ্যে যেখানে 
যেখানে সমতল মেঝে দেখতে পেল সেখানেই শাবল ঠুকে বুঝতে চেয়েছিল 
ফাপা শব্দ পাওয়া যায় কি না। এভাবে কয়েকটি জায়গা চিহিন্ত করে খনন শুরু 
করেছিল। 

বেশিরভাগ জায়গাই শ্বেতপাথরে বাঁধানো, যদিও ফেটেফুটে চৌচির তবুও 
এই ছোট শাবল দিয়ে সেগুলি তুলে তার নিচে জমাট চুনসুরকির আস্তরণ ভেঙে 
খুঁড়ে গর্ত করা খুবই কষ্টসাধ্য । যত কষ্ট বাড়ছিল তত জেদও বাড়ছিল সনাতনের, 
এখানে ওখানে খুঁড়েই চলছিল সে। শনিবার সারাটা দিন সে যেভাবে ছুটোছুটি 
করছিল যে কেউ দেখলে তাকে পাগল ভাবত। সারাদিন স্নান নেই খাওয়া নেই 
একভাবে শুধু খুঁড়ে চলা, এভাবে সূর্য ডোবার বেলায় সে হাক্রান্ত হয়ে যখন বসে: 
পড়েছিল তখন তার শরীরে আর সামান্য শক্তিও অবশিষ্ট ছিল না। ক্ষুধায় তৃষ্জায় 
জর্জরিত সনাতন কোনোক্রমে হামাশুড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকে ব্যাগ খুলে মুড়ি শুড় বার 
করতে চাইলে দেখল সেটা কয়েক হাজার কাঠ পিপড়ের দখলে। 

এই জঙ্গলের জংলী পিঁপড়েরা এমন মিষ্টি গুড় কখনও খায়নি, সেই অমৃততুলা 
খাদ্য মুড়ি সহযোগে-__ সেগুলি তারা প্রায় শেষ করে এনেছিল। সহসা আক্রান্ত 
হয়ে তারা শক্রকে আক্রমণে উদ্যত হলো। সনাতন লাফিয়ে ঝাপিয়ে গুড়মুড়ির 
ঠোঙা ছুঁড়ে ফেলে পিপড়েরকামড় থেকে পরিত্রাণ পেতে চাইছিল। এভাবে একসময় 
সে দেখল পিঁপড়ে বাহিনী কেমন সুশৃঙ্খলভাবে ছড়িয়ে পড়া মুড়ি গুড় মুখে তুলে 
নিয়ে সারিবদ্ধভাবে তাদের আবাসে ঢুকে পড়ল। 

বোতলের জলটুকু শেষ করে সনাতন অর্ধমূৃতের মতো মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়েছিল। 

তারপর সারা রাত কেটে গেছে অর্ধঅচৈতন্য অবস্থায় । সকাল হলো । চারিদিক 
আলোয় ভরে গেল। পাখির গানে ভরে গেল জঙ্গল মহল। তখন সামান্য চেতনা 
যেন ফিরে আসছিল। সে ভাবতে চেষ্টা করছিল কিভাবে ফিরবে কিন্তু আবার 
চিন্তার খেই হারিয়ে যাচ্ছিল। প্রচুর ঘাম বেরিয়ে গেছে শরীর থেকে, প্রচণ্ড ক্ষুধায় 
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পেটের মধ্যে কেমন এক যন্ত্রণা । মাথার মধ্যেও যন্ত্রণা যেন হাতুড়ি পিটছিল। 
এভাবে কতক্ষণ কেটে গেলে সে যেন শুনতে পেল কারা কথা বলছে এবং তখনই 
সে কাতর আর্তনাদ করে তার উপস্থিতি জানাতে চাইল। 

কিন্তু সহসা সব চুপচাপ। তার মনে হলো তাহলে বোধহয় সে ভুল শুনেছে। 
এখন আশার আলোয় তার জ্ঞান ফিরেছে, সে ভাবছিল এভাবেই এখানে পড়ে 
পড়ে সে মারা যাবে-_ভাবতে গিয়ে সে আবার আর্তনাদ করে উঠল, কিন্তু আর 
কথাবার্তার শব্দ নেই, তারপর হঠাৎ কে যেন খুব কাছে বলে উঠল-_কে ওখানে__ 

না, এবার আর ভূল নয়-_ঠিকই শুনেছে সে মানুষের কণ্ঠস্বর, বাচার তীব্র 
ইচ্ছা তাকে সচেনত করে তুলল, সে কেঁদে কেঁদে উঠে বসতে চেস্টা করছিল। 

রাজু ও নারাণ এগিয়ে যেতে গেলে সহসা রাজুর পায়ে কি যেন একটা লেগে 
ছিটকে গেল-__ঠং করে শব্দ হলো। 

__কি ওটা? বলতে বলতে নারাণ ওটা তুলে নিল-_কি এটা? --অবাক 
হলো সে-_এটাই কি__ 

ততক্ষণে সনাতন হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসেছে, দুজনে এগিয়ে গিয়ে ওর 
পাশে বসে পড়ল। 

__আরে আরে! এ তো সেই লোকটা, যার ঘাড়ে আমি লাফিয়ে পড়েছিলুম-_ 
নারাণ বলল। রাজু কিছুই বুঝতে পারল না, সে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। 

_ও, তুই জানিস না ব্যাপারটা__বলল নারাণ। 

__এ তো সেই মেলায় বড় জিলিপিটা খাচ্ছিল-_ রাজু বলল । 

__-ঠিক বলেছিস__নারাণ বলল, সনাতনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল 
_ততাই তো? 

সনাতন ঘাড় নেড়ে গ্্যাও এ্্যাও শব্দ করল-__মানে হ্যা, হ্যা। 

__এটাই আমাদের মন্দির থেকে হারিয়ে যাওয়া মঙ্গলপত্র_-রাজু বলল-__ 
কিন্তু এটা এখানে এলো কি করে? 

__তুমিই এটা চুরি করেছ? -_নারাণ জিজ্ঞাসা করল। 

আবার সনাতন গ্্যাও এটাও শব্দ করে ঘাড় নাড়ল, মানে _ হ্যা, হ্যা__ 
তারপর কোনোক্রমে বলল- জল-_ 

- জল? -__এদিক ওদিক তাকিয়ে নারাণ ঘরের মধ্যে বোতলটা পড়ে থাকতে 
দেখল, ওটা কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে চলে গেল পুকুরের ধারে, ভাঙা ঘাট দিয়ে নেমে 
বোতলে ভরে আনল- _পুকুরের স্বচ্ছ জল। 

_ পুকুরের জল? এটা খাবে? -_ রাজু বলল। 
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_ এখন আর অন্য জল কোথা পাব? তবে এ পুকুরটা খুব পরিষ্কার, কে 
আর নোংরা করছে বল! 

ততক্ষণে সনাতন হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়েছে বোতল, উঁচু করে তুলে ধরে 
জল খেতে গেলে তার হাত ভীষণ কাপছিল, নারাণ তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলল, 
বোতলটা মুখে ঠেকিয়ে জলপান করতে সাহায্য করল। 

এত হাঁকর্পাক করছিল সনাতন- পারলে মুহূর্তের মধ্যে বুঝি সব জলটা 
একেবারে গিলে ফেলে । অনেকটা জল পান করে সে কেমন নেতিয়ে পড়ল। 

__কি হয়েছে তোমার? __নারাণ জিজ্ঞাসা করল। সনাতন ঘোর ঘোর চোখ 
তুলে তাকাল, হাত মুখের কাছে নিয়ে খাওয়ার ভঙ্গী করল তারপর পেটে হাত 
দিয়ে ক্ষুধা বোঝাতে চাইল। 

ওরা দুজন কিছুই বুঝতে পারছিল না। কেন লোকটা এখানে । সহসা রাজুর 
নজর পড়ল এদিক ওদিক সদ্য খোঁড়া গর্ত। একটু দূরে শাবলটাও পড়ে থাকতে 
দেখল সে। তার মস্তিষ্কে বিদ্যুৎ তরঙ্গের মতো খেলে গেল কিছু-_তবে কি গুপ্তধনের 
খোজে? __বলে ফেলল সে। সনাতন আবার গ্াও, এ্্যাও শব্দ করে ঘাড় নাড়ল-_ 
মানে_ হ্যাহ্যা। 

দুজনে ওকে ধরে দীড় করাতে চাইল, কিন্তু সনাতন দীড়াতে পারছিল না। 

__চেষ্টা কর, চেষ্টা কর-_নারাণ বলল-_ নদীতে আমাদের নৌকো আছে, 
এইটুকু হেঁটে চল যা হোক করে। 

এবার সনাতন যেন খানিকটা বল পেল। এতটা পথ তাহলে হাটতে হবে না। 
নৌকো আছে। হে ভগবান, তোমার কি দয়া! আর আমি জীবনে কখনও এমন 
লোভ করব না- মনে মনে বলল সে, জোর করে উঠে দীড়াল। 
. কিভাবে যে ওরা দুজনে মিলে ওকে এনে নৌকায় তুলল! তুলল না বলে-_ 
এনে ফেলল-_বললেই ভালো হয়! নৌকার পাটাতনের ওপর ফেললে সনাতন 
হামাগুড়ি দিয়ে ছইয়ের মধ্যে ঢুকে শুয়ে পড়ল। নারাণ আবার ফিরে ছুটল, সনাতনের 
ব্যাগে ওর জিনিসপত্র ঢুকিয়ে তাত্রপত্রটা তুলে নিয়ে ফিরে এলো। পরিত্যক্ত 
সিংহগড়ে বহুকাল পরে বহিরাগত শাবলটা শুধু পড়ে রইল। 
- নৌকা ছেড়ে দিল নারাণ। তাত্রপত্রটা রাজুর হাতে তুলে দিয়েছে সে। রাজু 
ওটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল। 

- এর মধ্যে কিছু একটা ব্যাপার আছে জানিস, __রাজু বলল-_-ওই লোকটাই 
বলতে পারবৈ, ও চারিদিকে গর্ত খুঁড়ে কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছিল, কোন গুপ্তধনের 
সন্ধান- _ 
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__-ওকে ভালো করে খাওয়ালেই ও ঠিক হয়ে যাবে মনে হয়__নারাণ বলল-_ 
কিন্তু গুপ্তধন না কি যেন বললি? 

__ আমি গল্পে পড়েছি আগেকার দিনে জমিদাররা সোনার টাকা-_যাকে বলে 
মোহর-_ সেসব লুকিয়ে রাখত মাটির নিচে তাকে বলে গুপ্তধন, এ বাড়িতেও 
সেরকম কিছু লুকানো আছে বোধহয়, আর এই তামার পাতটাতে তার নিশানা 
আছে, তাই এটা চুরি করে ও এখানে এসেছিল। 

_-তোর দাদু এসব জানে না? 

_না তো। দাদু ঠাকুমা, সবাই তো বলে ওটা বাড়ির মঙ্গলের জন্য-_ 

-__এ লোকটা তাহলে কে? এ এসব জানল কি করে? 

-__কি জানি! __রাজু'বলল। 

__লোকটার থেকে সব জানতে হবে-_নারাণ বলল- কিন্তু কাউকে কিছু 
জানালে হবে না। আমরা এসে গেছি, তুই ওকে আগলে নৌকায় বোস্‌, আমি কিছু 
খাবার নিয়ে আসছি। 

গরমের দিনে মা দুপুরের রান্না কিছুটা ভাত জল দিয়ে রাখে রাত্রে খাওয়ার 
জন্য, নারাণ জানে, চুপি চুপি রান্নাঘরে ঢুকে একটা বড় বাটিতে কিছুটা ভাত তুলল 
নারাণ। একটা সেদ্ধ আলুও পেয়ে গেল ভাতের মধ্যে, নিয়ে এসে উঠল নৌকায়। 
এ মানুষটার বোধহয় খাওয়ারও শক্তি নেই-_নারাণ ভাবলো। 

ভাত আর আলুসেদ্ধ দেখেই সনাতনের শরীরে বল--সে তাড়াতাড়ি উঠে 
বসে বাটি টেনে নিয়ে গবগব করে গিলতে লাগল। ওর খাওয়া দেখে দুজনেরই 
ভয় লাগছিল, গলায় ভাত আটকে কিছু না ঘটিয়ে বসে, তাড়াতাড়ি জলের বোতলটা 
খুলে নিয়ে বসল নারাণ। 
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বাটির গায়ে লেগে থাকা শেষ ভাতটিও খুঁটে খেল সনাতন, নারাণের হাত 
থেকে জলের বোতল নিয়ে অনেকটা জল খেল, দুবার ঢেকুর তুলে হঠাৎ ফ্লঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করল। 

রাজু নারাণ মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল, ব্যাপারটা কি? 

__কি হলো? -_অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল নারাণ। 

__-তোমরা আমাকে বীচালে- ক্ষীণ কণ্ঠে বলল সনাতন-_তোমরা না দেখলে 
আমি ঠিক ওখানে পড়ে থেকে মরে যেতুম, __আবার ফুঁপিয়ে উঠল সনাতন-_ 
তোমরা ভগবান, আমি তোমাদের সব বলব, হ্যা আমিই চুরি করেছি-_এত কথা 
বলে থামল সে। 

__-কেন চুরি করেছ? __নারাণ বলল। রাজু চুপচাপ শুধু দেখছিল আর 
শুনছিল, ঘটনার আকসম্মিকতায় সে হতবাক হয়ে গেছে। 

_আমি এসেছি অনেকদূর-_সেই হরিদ্বার থেকে__- আমার নাম সনাতন। 
সেখানের এক আশ্রমের সাধু মহারাজ আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন । আশ্রমের পাশেই 
ধর্মশালা, আমি সেখানে কাজ করি, আশ্রমেরও কাজ করি । সেখানে সকলে আমায় 
খুব ভালবাসে । সেখানে এক কমবয়সী সাধু আছেন-_-তিনি খুব ভালমানুষ, আমাকে 
খুব ভালবাসেন, আমি তাকে বলি সন্যিসি দাদা... 


..সেই আশ্রমে সনাতনের কেটেছিল বছর পাঁচেক। সে সন্িসি দাদাকে বলত 
তার আশ্রমে থাকতে ভালো লাগে না। তার ইচ্ছা করে ঘরসংসার ক'রে গ্রামের 
কৃটিরে থাকতে। কিন্তু তার জন্য অনেক টাকা চাই। সে মাঝে মাঝে লটারির টিকিট 
কিনে আনত, সন্গ্যিসি দাদাকে বলত ওটায় মস্তর দিয়ে লটারি পাইয়ে দাও। সন্গ্যিসি 
দাদা বলতেন ওসব হয় না রে পাগল। আরও বলতেন-_ঘরসংসার করে সুখী হবি 
ভাবিস? অত সহজ নয়, সংসারে হাজার দুঃখ কষ্ট। তবু সনাতন তাকে অনুরোধ 
করত। 


একদিন তিনি হেসে হেসে বললেন- লটারি নয়, তোকে একটা গুপ্তধনের 
সন্ধান দিতে পারি, যদি উদ্ধার করতে পারিস তাহলে অনেক অ-নে-ক টাকা পাবি। 

বলেছিলেন- বর্ধমান স্টেশনে নেমে লোকাল ট্রেনে চেপে কুসুমপুর নামে 
একটা গ্রামে যাওয়া যায়, সেখান থেকে ঘন্টাখানেক হেঁটে পঞ্চসায়র বলে গ্রাম 
আছে, সেই গ্রামের দক্ষিণে আছে একটা জঙ্গল, সেই জঙ্গলের ভিতর আছে এক 
ভাঙা প্রাসাদ__সেখানেই লুকনো আছে গুপ্তধন। অবশ্য নাও থাকতে পারে। সে 
বাড়ির অনেকটাই ভেঙে চলে গেছে নদীতে, সেইসঙ্গে নদীতেই হয়ত তলিয়ে 
গেছে। কিংবা হয়ত ছিলই না-_সবই তার আন্দাজ। 

বলেছিলেন-_ওই পঞ্চসায়র গ্রামের মধ্যিখানে জমিদার বাড়ি, সে বাড়ির 
সঙ্গে আছে মন্দির । মন্দিরে বিগ্রহের পায়ের কাছে রাখা আছে একটা তামার ফলক, 
তাতে নানা চিহ্, আঁকা আছে, সেটাকে সবাই বলে মঙ্গলপত্র, সংসারের মঙ্গলের 
জন্য সব মঙ্গলচিহণ খোদাই করে ঠাকুরের চরণে রাখা আছে। কিন্তু তিনি নিজে 
ওই তামার ফলক বহুবার পরীক্ষা করে দেখেছেন। তার মনে হয়েছে ওটা আসলে 
গুপ্তধনের নিশানা। কারণ ওটা আগে ছিল সেই পুরনো প্রাসাদে, সেখান থেকেই 
এখনকার বাড়িতে আনা হয়। 

বলেছিলেন-_তিনি অনেক পরীক্ষা করেও যদিও উদ্ধার করতে পারেননি 
কোনো নিশানা, তবু তার মনে হয়েছে তার ধারণাই ঠিক। 

বলেছিলেন-_ সনাতন একবার চেষ্টা করে দেখতে পারে। 

তারপর থেকে সনাতনকে কেমন যেন নেশায় পেয়ে বসে। সময় পেলেই সে 
সন্গ্যিসি দাদার কাছে বসে শুনতে চাইত সেইসব জায়গার গল্প। সন্মিসি দাদারও 
ওসব গল্প করতে খুব ভালো লাগে, আর বারবার শুনতে শুনতে সনাতনের সব 
মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল। একদিন কাউকে কিছু না জানিয়ে জমানো টাকা পয়সা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছিল সে। 


গল্প শেষ করে কেমন ঝিমিয়ে পড়ল সনাতন, বলল- খুব শিক্ষা হয়েছে 
আমার! অনেক টাকার লোভ আমি আর করব না। আমি আশ্রমেই ফিরে যাবো, 
সুখে থাকব। হঠাৎ একবার নারাণের একবার রাজুর হাত ধরে সনাতন, বলল-_ 
খোকাবাবুরা তোমরা আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ, এবার একটু দয়া কর, কাউকে কিছু 
বোলো না, চুপি চুপি ওটা মন্দিরে রেখে দিও, নাহলে জমিদারবাবুরা আমাকে 
পুলিশে দেবে, খোকাবাবৃরা, আমাকে একটু দয়া কর-_বলতে বলতে কেঁদে ফেলল 
সনাতন। 


দি 


__ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি কেঁদ না, আমরা কাউকে কিছু বলব 
না, রাজু, তুই ওটা নিয়ে বাড়ি যা। কাউকে কিছু বলিস না। ওটা যেখানে হোক 
লুকিয়ে রাখিস। তোর খুব বুদ্ধি, পরীক্ষা করে দেখ যদি কোনো নিশানা বার করতে 
পারিস। 

__-তোমরা ওসব খুঁজতে যেও না বাবুরা- সনাতন বলল-_ও ঠাকুরের 
জিনিস ঠাকুরের চরণেই রেখে দিও, নইলে আমার মতো বিপদে পড়বে। 

_ ঠিক আছে। ঠিক আছে। তুমি এখন ঘুমোও, রাত্রে আমি তোমাকে চুপি 
চুপি খাবার দিয়ে যাবো, সকালে না হয় চলে যেও। 

কিন্তু রাত্রে এসে নারাণ দেখল নৌকায় কেউ নেই। 
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কদিন ধরে রাজুর কিছুতেই যেন মন নেই। খেতে বসে অন্যমনস্ক, পড়তে 
বসে অন্যমনস্ক, স্কুলে ক্লাসে মাস্টার মশাই কী পড়াচ্ছেন খেয়াল থাকে না, বোর্ডে 
কি লিখছেন বুঝতে মনটাকে কোন দূর থেকে যেন ফিরিয়ে আনতে হয়। দুটি 
জিনিস তার মন জুড়ে আছে-_এক্‌ ওই তাশ্রপত্র-_যেটার ছবি তার মনে যেন 
খোদাই হয়ে গেছে, সারাক্ষণ তার গোপন রহস্য অনুসন্ধান করে বেড়ায়, দুই. ওই 
সন্যিসি দাদা-_যাঁর কথা বারবার বলছিল ওই লোকটি_-ওই সন্ন্যাসী কে? যিনি 
নাকি অনেকদিন ধরে তাত্রপত্রটা পরীক্ষা করেছেন, কে সেই রহস্ময় মানুষ? 
তাহলে তিনি তো এ বাড়িতেই ছিলেন অনেকদিন। কে তিনি? আগের কোনো 
পূজারী? _-ভেবে ভেবে রাজু অবশেষে এই সিদ্ধান্তে এল-_আগের কোনো পূজারী 
ছিলেন, যিনি চলে গেছেন হরিদ্বার, সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন। এতসব ভেবে রাজু 
একদিন সকালে বাল্যভোগ দেওয়ার সময় মন্দিরে এসে হাজির, তখন পুরোহিত 
নিত্যানন্দ পূজার যোগাড় করছেন, রাজু এসে দাড়াল, খুঁটিয়ে দেখতে লাগল সবকিছু। 

_-কী গো রাজুদাদা, সকাল বেলা মন্দিরে যে? __অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
কবলেন নিতানন্দ-_কি দেখছ অত? 

_ আচ্ছা ঠাকুরদাদু, আপনার আগে এখানে কে পুজো করতেন? 

_-আমার বাবা। কেন, এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? 

_-তিনি এখন কোথায় থাকেন? হরিদ্বার ? - বাগ্র রাজু প্রশ্ন করল। 

-_হাঁঃ! হাঃ! হা! ঠিকই বলেছো দাদুভাই, তবে একটুখানি শুধরে দিতে হবে 
কথাটা । হরির দ্বারে গিয়ে বসে থাকবেন কেন? বাবা হরির চরণে ঠাই পেয়েছেন। 
সারাজীবন দেবতার সেবা করেছেন, তিনি কি হরিরদ্বারে বসে থাকবেন? চরণেই 
ঠাই পেয়েছেন। রাজু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। বুদ্ধিমান রাজু বুঝতে পারছিল 
ঠাকুরমশাইয়ের বাবা মারা গেছেন, তাই এমন কথা বলছেন উনি। 

_ আপনি কতদিন পুজো করছেন? __তাড়াতাড়ি ওই কথা চাপা দিতে চাইল 
সে। 

-_তা হয়ে গেল-_অর্ধশতাব্দীর ওপর রে ভাই! বাবা যখন মারা গেলেন 
তখন আমার বয়স কুড়ি বাইশ বছর, তার আগে থেকেই অবশ্য বাবার সঙ্গে এসে 
পৃজার্চনা করতাম। গত ফাল্ধুনে তিয়াত্তর বছর বয়স পেরিয়ে এলাম। __একটা 
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দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিত্যানন্দ, __আর কী! কবে আছি কবে নেই, আমার পর কে 
যে দায়িত্ব নেবে! 

_ ঠাকুরদাদু, তামার পাতটা ঠিক কোনখানটায় থাকত? 

_ এইতো এইখানটায়-_হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলেন নিত্যানন্দ। 

_ আচ্ছা ওটা নিয়ে কে বেশি নাড়াচাড়া করতেন, দেখতেন? 

_-কে আর ওটায় হাত দেবে, যেখানকার জিনিস সেখানেই পড়ে থাকত, 
তবে হ্যা, তোমার বাবা যখন এখানে ছিলেন তিনি রোজ সকালে স্নান করে গরদের 
ধুতি পরে মন্দিরে আসতেন। খুবই শুদ্ধাচারে ঠাকুরের অঙ্গসজ্জা করতেন। ফুল 
দিয়ে মালা দিয়ে সাজাতেন। তিনিই কখনো কখনো ওই মঙ্গলপত্রটাও মুছে চন্দনের 
ফোটা দিয়ে ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখতেন, দেখতেনও বটে। অনেকক্ষণ ধরে উল্টে 
পান্টেকি যেন ভাবতেন। 

সহসা রাজুর বুকের ভেতরটা এমন ধ্বক ধ্বক করে উঠল! 

তাহলে? তাহলে কী- রাজু অস্থির মন নিয়ে ঘরে চলে এল। 

স্কুলে কিন্তু নারাণ সেই প্রম্নঈই করল, বলল- আচ্ছা রাজু সন্যিসি দাদাটা 
কে? যে এতকিছু জানে, সব বলেছে ওই লোকটাকে-_ সে তো এখানকারই কেউ 
রে? কে বলত? 

_-উনিই আমার বাবা, বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। 

__-বলিস কি রে! কি করে বুঝলি? 

_-সে আমি বুঝেছি। 

- তাহলে? দাদুকে বলবি? -_ কথাটা বলেই নারাণ মত 'পাণ্টাল-_ না, 
এখন কাউকে কিছু বলার দরকার নই, তুই আগে দেখ ওটার নিশানা কিছু ভেবে 
বার করতে পারিস কি না, তাহলে আমরাই গুপ্তধন উদ্ধার করব। তবে ভাবিস না 
আমি কিছু চাইব! তোদের জিনিস তোরাই নিবি। 

_- কেন? ভাগ চাইবি না কেন? --হেসে বলল রাজু। 

_না রে, পরের জিনিসে লোভ করতে নেই। -__বলল নারাণ- কিছু কি 
ভেবে বার করতে পারলি? 

_ নাঃ! -__হতাশ ভাবে বলল রাজু। 

টিফিন শেষের ঘন্টা বাজল। 

টিফিনের পর ড্রইং ক্লাস। আঁকার স্যার বোর্ডে একটা দৃশ্য একেছেন-_এঁকে 
বেঁকে বহে গেছে নদী, নদীর ওপারে সূর্য উঠছে, এপারের চরে কিছু কাশফুল। 
খাতায় আঁকতে হবে ছবিটা, রঙ দিতে হবে। সূর্য উঠছে, আধখানা সূর্য এঁকেছেন 
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স্যার, সূর্যরশ্মি বোঝাতে আধখানা গোলের পাশে লম্বা লম্বা রেখা টেনেছেন। 
আঁকতে গিয়ে সহসা থেমে গেল রাজু, হাত কেঁপে গেল-_ তামার ফলকটার মাথার 
দিকে অমনই একটা ছোট্ট সূর্য আঁকা আছে না? তার মানে কি? ওটা কি তাহলে 
পূর্বদিক বোঝাচ্ছে? উত্তেজনায় বুক দুরুদুরু করে উঠল রাজুর। 

বিকালে বাড়ি এসেই সে চুপি চুপি একতলার সেই ঘরে ঢুকল যেখানে সে 
ওটা লুকিয়ে রেখেছে। এ ঘরটি পরিত্যক্ত জিনিসপত্রে ঠাসা । এখানেই একটা ভাঙা 
টেবিলের ড্রয়ারে ওটা রেখেছে সে, ঘরেব ভেতর ও বাহির ভালো করে দেখে 
নিয়ে সে ড্রয়ার খুলল ড্রয়ারে শাস্ত হয়ে শুয়ে আছে রহসাময় তাত্রপত্র। হ্যা,ওইত 
ওটার মাথার দিকে ছোট করে আঁকা ওটা কি উদীয়মান সূর্য নয়? তাহলে ওটা কি 
পূর্বদিক বোঝাচ্ছে? তাহলে এটা কি একটা মানচিত্র? সূর্যের নিচে এই বড় বৃত্তটা 
কি? একটা বিদ্যুৎ যেন ঝিলিক দিল রাজুর মাথায়-_বৃত্তটা তাহলে সেই বড় দীঘি! 
আর তার নিচে ঘরকাটা এগুলি বাড়িটার ঘর নয় তো কি? 

কিসের যেন একটা শব্দ হলো ? --মনে হলো রাজুর, দ্রুত হাতে ড্রয়ার বন্ধ 
করল সে, ঘরের বাইরে এল। ছুটে পালাল একটা ইদুর! দরজাটা বন্ধ করে চুপি 
চুপি ওপরে উঠে এল। 

হাতমুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে ছাদে গেল রাজু। পূর্বদিকের পাঁচিলের গায়ে 
বুক চেপে দূরের দিকে তাকিয়ে ভাবতে চাইল সেই ভাগ প্রাসাদের দৃশ্য। ক্রমশঃ 
আত্মবিশ্বাসে দৃঢ় হয়ে উঠল তার মন-_ঠিকই ভাবতে পেরেছে সে। দুই 
সারিতে আটটা ঘরের ছবি আঁকা আছে মানচিত্রে, অস্থির রাজু নিচে নেমে এল, 
ঢুকল একতলার সেই ঘরে, দরজা! ভোঁজয়ে এগিয়ে গেল টেবিলের কাছে, ড্রয়ার 
খুলল। 

__ এই উদীয়মান সূর্য-_তর্জনী রাখল সূর্যের ওপর--এটা পূর্ব দিক, __ 
ভাবল রাজু-_তার মানে পূর্ব দিকে মুখ করে প্রাসাদের সিঁড়িতে দীড়ালে সামনে 
পড়বে দীঘি_ দীঘির ওপর আঙুল রাখল রাজু-_তাহলে এগুলি দুইসারি ঘর! 
শঙ্ঘ, চক্র, গদা, পদ্ম,__ প্রথম মানে সামনের সারি, তারপর দ্বিতীয় সারি-_ত্রিশূল, 
ডমরু, অর্ধচন্দ্র, হাত! কিন্তু এইসব চিহগুলি দেবতাদের--ভাবল রাজু-_শুধু এই 
হাত চিহ্ন এটা আর সব চিহ্ন থেকে আলাদা--হাত চিহ্নের ওপর তর্জনী রেখে 
ভাবল রাজু । শঙ্থ, চক্র, গদা, পদ্ম দেবতা নারায়ণের হাতে থাকে, আর ব্রিশূল 
ডমরু অর্ধচন্দ্র এসব দেবতা শিবের- ঠাকুমার কাছে জেনেছে সে, কিন্তু হাত? 

হাতের ওপর আঙুল ঠুকতে ঠুঁকতে সহসা রাজুর মনে হলো উপ্টোপিঠে কি 
আছে যেন? একটা ঘট-_ সেটা কোথায়? সেটা তো একধারে_ সেটা কি এই 
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হাতের নিচে? সাবধানে উল্টে দেখল ঠিক তাই! তার মানে এখানে হাত রাখলে 
নিচে পাবে ঘট। 

ফলক উল্টে ঘটটির ছবি ভালো করে দেখতে লাগল রাজু। ঘটের ওপর 
আমপাতা, ডাব কিন্তু ঘটের গায়ে এটা কি আকা? পুজোর ঘটে তো উদ্াদুই বাহু 
কেমন একটা চিহ্ন আঁকা হয়, এখানে কিন্তু একটা ছোট গোলাকার দাগ। তার 
মধ্যে মানুষের মুখ। উত্তেজনায় বুক ধ্বক ধবক করে উঠল রাজুর- এ তো টাকার 
ছবি! 

মানে-_তাত্রপত্র পূর্বদিকে মুখ করে রাখো, হাতচিহেদ্র নিচে আছে টাকার 
ঘট--হাতচিহ্ের ঘর এই ডানদিকে অর্থাৎ দক্ষিণ দিকের নিচের সারির শেষ ঘর! 

দিন শেষ, অন্ধকার হয়ে আসছে। তান্রপত্রের ছবিগুলি আবছা দেখাচ্ছে 
কাপা কাপা হাতে ড্রয়ার বন্ধ করল রাজু । ঘামে ভিজে গেছে সারা গা। কাপা কীপা 
হাতে দরজা বন্ধ করে এগিয়ে চলল রাজু। তার পা টলছিল। 
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নদীর ধার বরাবর একটা পায়ে চলা পথ আছে সেটা বুনো নারাণের পথ, 
সেটার সন্ধান সনাতনের জানার কথা নয, তাই সে অনেক ঘুবপাক খেয়ে নিশানায় 
পৌছেছিল। কিন্তু নারাণ তার পরিচিত পথে কাঠবিড়ালীর মতো দৌড়াচ্ছিল। 
কখনও সোজা, কখনও এঁকে বেঁকে, কখনও নিচু হয়ে ঝোপ জঙ্গল বা গাছেদের 
নুয়ে পড়া ডালের ফাক দিয়ে । রাজু তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে পারছিল না। আজ 
রবিবার, অভিযানে বেরিয়েছে দুজনে । 

- আস্তে নারাণ, একটু আস্তে-_ রাজু হাফাতে হাঁফাতে বলল। কিন্তু নারাণের 
যেন তর সইছিল না। ফলকের চিহ্ের মধ্যে রাজু কি অবিষ্কার করেছে নারাণ 
শুনতে চায়নি। অতশত বোঝবার তার দরকার নেই। সে শুধু ভাবছে ওখানে 
পৌছলেই কাজ উদ্ধার হয়ে যাবে! 

ডানদিকে গাছের ফাক দিয়ে কখনও দেখা যাচ্ছে নদী, কখনও পথ চলে 
আসছে একেবাবে নদীর গায়ে । এই সোজা পথে দৌড়তে দৌড়তে খুব তাড়াতাড়িই 
ওরা প্রাসাদে পৌছে গেল। 

__এবার দেখা তোর কারসাজি-_নারাণ হাফাতে হাঁফাতে বলল। রাজু সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে গেল চত্বরে, নারাণ তাকে অনুসরণ করল। পেটের কাছে গৌজা তাত্রপত্র 
বার করল রাজু, রাখল চত্বরের মেঝেতে, হাঁটু মুড়ে বসল। দেখাদেখি নারাণও 
ঝুঁকে বসল পাশে। 

__এই দ্যাথ--এই যে আধখানা সূর্য আকা- মানে পূর্বদিক-_ সামনের 
দিকে হাত তুলে বলল রাজু __ওটা তো পূর্বদিক? 

সূর্য্য এখন মাথার ওপর নেই, একটু পিছনে হেলেছে। 

__ বোঝাই যাচ্ছে সামনে পূর্ব দিক--নারাণ বলল। 

- এরপর এই বড় গোল আঁকা, খুব ভালো করে দ্যাখ গোলের মধ্যে ছোট 
ছোট দাগ__ যেমন আমরা পুকুর এঁকে জল বোঝানোর জন্য দাগ দিই-_ তেমন। 
আসলে অনেকদিন ধরে এটা মুছে মুছে দাগগুলো খুবই হালকা হয়ে গেছে। 

- তার মানে ওটা পুকুর£ ওই সামনের পুকুরটা? -__নারাণ অবাক হয়ে 
বলল-_ওঃ! তোর কি বুদ্ধিরে! 
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_ তাহলে এই ঘরগুলো আঁকা এগুলো আমাদের পিছনের এই ভাঙা ঘরগুলোই 
বোঝাচ্ছে, তাই না? -_রাজু বলল। 

_ তা তো হবেই, তুই যখন মাথা খাটিয়ে এত বার করেছিস! 

__তাহলে দেখা যাক এই হাত চিহর ঘর কোনটা । 

_-কেন? 

-__এই দ্যাখ, এই হাত চিহেন্র নিচেই আছে টাকার কলসী- নারাণকে উল্টে 
পাল্টে ভালো করে বোঝাল রাজু-_এই দেখ কলসীর গায়ে টাকা আঁকা আছে। 

এদিকের শেষের ঘরটা এমনভাবে ভেঙেছে বোঝাই মুশকিল যে এটি ঘর 
ছিল। ছাদ সমেত ভেঙে উন্টে গেছে নদীর দিকে। ওদিকে ছাদের ওপর কতকাল 
ধারে বিশাপ হয়ে উঠেছে এক বটগাছ, ডালপালা বিস্তার করে ঝুঁকে পড়েছে, নামিয়েছে 
ঝুরি। কয়েকটা ঝুরি মঝে ভেদ করে নেমে গেছে মাটিতে। 

মাথা নিচু করে দুজনে এগোল, এতই নিচু ডালপালা সোজা হয়ে দীড়াতে 
গেলে ডালপালার ফাঁক ফোকর খুঁজতে হয়। সেভাবেই দীড়াল দুজন। 

__এই মেঝের নিচেই বোধহয়-_কথাটা গলায় আটকে গেল রাজুর। 

_ হিহি হি! কোথায় আছিসরে, টাকার কলসী? __হাসতে হাসতে এখানে 
ওখানে লাফাতে লাগল নারাণ-_ কোন গর্তে আছিস বাবা, বেরিয়ে পড়__ বলতে 
বলতে ধপাস ধপাস করে জোড়া পায়ে লাফাতে লাগল নারাণ। আর ঠিক 
তখনই দুর্ঘটনাটা ঘটল, হঠাৎ এক জায়গায় মেঝে ভেঙে নেমে গেল, আর 
হুড়মুড়িয়ে ভেতরে ঢুকে হারিয়ে গেল নারাণ। ব্যাপারটা এত দ্রুত ঘটে গেল-_ 
বুঝতে একটু সময় লাগল রাজুর, তার হাত পা কাপতে শুরু করল । নারাণ, না-রা- 
ণ, চিৎকার করে ডাকল সে, বসে পড়ল, ঝুঁকে দেখতে চাইল, আবার চিৎকার করে 
ডাকল, কিন্তু কোনো সাড়া পেল না। ক্ষীণ একটা আওয়াজ শোনা গেল কি? 
আরেকটু এগিয়ে ঝুকে দেখবে মনে করেও পিছিয়ে এল রাজু । বিপদের সময় বুদ্ধি 
হারাতে নেই__বিড় বিড় করে দুবার নলল সে, ভাবল-_ আমিও ভেঙে পড়ে 
যেতে পারি। হাতে ধরা তাত্রফলকটা পেটের কাছে গুঁজে নিল। তারপর পিছন 
ফিরে দৌড়। 

নারাণ যখন পড়ে যাচ্ছিল তখন গায়ে মাথায় এসে পড়ছিল ইট, পাটকেল, 
রাবিশ, এভাবে সে এসে পড়ল শক্ত মেঝেতে। মাথায় তো আঘাত লেগেছিলই 
তাছাড়া হঠাৎ ঘটা দুর্ঘটনায় হতভম্ব হয়ে গেল সে। এভাবে সামান্য সময় চেতনা 
হারাল। তারমধ্যে শুনতে পেল রাজুর ডাক, সাড়া দিতে চেষ্টা করল সে. একটা 
ক্ষীণ আওয়াজ বের হলো গলা দিয়ে। 
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যখন চেতনা ফিরল আর ধাতস্থ হল তখন সে চিৎকার করে কয়েকবার 
রাজুকে ডাকল, কিন্তু কোনো সাড়া পেল না। ওপর দিকে তাকিয়ে দেখল গর্তের 
মুখ দিয়ে হালকা আলো আর গাছের সবুজ পাতার আভাস। চারপাশে তাকিয়ে 
দেখল। বেশ ভয় করছিল, কি আছে ঘরের মধ্যে কে জানে! কেমন একটা বিশ্রী 
গন্ধ_-দমবন্ধ করা। 

একটু সময় চোখ সয়ে এলে সে দেখল ছোট একটা ঘর, চারিদিকে দেওয়াল, 
এক কোণে কালো মতো ওটা কি? বুকটা ধড়াস করে উঠল, পেছিয়ে দেওয়ালে 
পিঠ ঠেকল-_কি ঠাণ্ডা দেওয়াল! গা শিরশির করে উঠল যদি ওটা অজগর হয়? 
ভাবতেই হাত পা ঠাণ্ডা, জড়িয়ে পেঁচিয়ে গিলবে শেষে। কিন্তু এই বন্ধ ঘরে জ্যান্ত 
প্রাণী আসবে কি করে? থাকতেও পারে কোনো ফাক ফোকর। অনেকক্ষণ কেটে 
গেল অপলক তাকিয়ে, কিন্তু ওটা নড়ছে না। হঠাৎ মনে পড়ল নারাণের এ ঘরে 
তো টাকার কলসী থাকার কথা, ভয়ের চোটে ভুলেই গিয়েছিল। বুকে বল এল 
তার। 

সাহস করে একটা ইটের টুকরো কুড়িয়ে ছুঁড়ে মারল নারাণ, ঠক করে একটা 
শব্দ__-কিন্তু নড়ন চড়ন নেই। আবার ইট ছুড়ল-_আবারও শব্দ। এগিয়ে গিয়ে পা 
দিয়ে ঠেলা দিল, গড়িয়ে গেল দুটো ছোট ছোট কলসী। হাত দিয়ে দেখল মুখ বন্ধ। 

চিৎকার করে উঠল নারাণ-_রাজু, পেয়েছি, পেয়েছি গুপ্তধন। 

কেউ সাড়া দিল না। 

গর্তের মুখ থেকে ঝুর ঝুর করে খসে পড়ল আরও কিছুটা চুনসুরকির রাবিশ। 

আবার চিৎকার- রাজু, রাজু, রা-জু-_ 

কোনো সাড়া নেই। 

কী বিশ্রী একটা গন্ধ বাতাসে । কতকালের বদ্ধ বাতাস কে জানে! নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ট লাগছে। গর্তমুখের ঠিক নিচে এসে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস নিল উর্মুখে। 

ভয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ__ রাজু আমাকে ফেলে পালাল? 

কতক্ষণ কেটে গেল, পা দুটো টনটন করছে, গর্তের ঠিক নিচে বসল নারাণ, 
ওপর দিকে চেয়ে রইল। ওটুকুই বুঝি আশার আলো! তার চোখ বুজে আসছিল । 
কিন্তু বুঝতে পারছিল না, মনে হচ্ছিল চোখ বুজলেই সে হারিয়ে যাবে। 


নদীকে বায়ে রেখে ছুটছিল রাজু। নদীকে লক্ষ্য রাখল যাতে না পথ হারিয়ে 
যায়। দ্রুট ছুটতে গিয়ে দুবার হৌচট খেয়ে পড়ল, আবার উঠে দৌড়। সহসা সামনে 
নুয়ে পড়া একটা গাছের ডাল। যাবার সময় এগুলি মাথা নুইয়ে যাওয়া হয়েছিল 
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এখন একটুর জন্য মাথা বাঁচাতে পারল রাজু কিন্তু নত হয়ে মাথা বাঁচাতে গিয়ে 
আবার পড়ল, ছড়ে গেল হাঁটু, বসে পড়ল । 

কিন্তু থামলে চলবে না। হাটুর যন্ত্রণায় বসে পড়লে চলবে না। বরং সাবধানে 
ছুটতে হবে। আমি যদি এখানে পড়ে থাকি নারাণ শেষ হয়ে যাবে। -_হে ভগবান, 
হে ভগবান, হে ভগবান-_-বলতে বলতে ছুটতে লাগল সে- নারাণকে বাঁচিয়ে 
রেখ, হে ভগবান! 

অবশেষে পৌছাল নারাণদের বাড়ি। বাইরের দাওয়ায় নারাণের বাবা মাছধরা 
জালের ছেঁড়া ফুটো “১ “মত করছিল, রাজু গিয়ে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

__নারাণ গর্তের মধ্যে পড়ে গেছে, শিগগির চলুন। 

বুঝতে গগনের সময় লাগল, বলল--কোথায় গর্ত? 

--সেই সিংহগড়ের ভাঙা বাড়িতে, মেঝে ভেঙে ভেতরে কোথায় পড়ে 
গেছে। 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বোধগম্য হল গগনের, বিপদটা বুঝে লাফিয়ে উঠল । 
ছুটে বেরিয়ে একে ওকে ডাকতে লাগল। 

নারাণের মা শুনেছে, কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছে, বোনটাও কীদছে। ব্যস্ত 
হয়ে ছুটে এল কয়েকজন। 

_ জালের মোটা দড়ি একগাছা নাও শক্ত দেখে_ বলল একজন। 

--টর্চ আছে কারো? একটা নিলে হতো। 

_-আমার আছে। 

_-আনো তাড়াতাড়ি 

রাজু হুটল, পিছনে সবাই। 

সমবেত কোলাহল আর নানান গলায় নারাণ নারাণ ডাক হালকা ভেসে 
আসছে--তন্দ্রা ছুটে গেল নারাণের, চিৎকার করে উঠল- আমি এখানে-__ 

__-ঠিক আছিস? বাবার গলা শুনল নারাণ। 

_ হ্যা ত্্যা_ লম্বা করে হ্যা বলল সে। 

__গর্তের কাছে হুড়োহুড়ি করে সবাই যাবেন না-_ চিৎকার করে সাবধান 
করল রাজু-__আরও ভেঙে যাবে, সবাই পড়বেন। 

তাহলে দড়ি নামানো হবে কী করে? তোলা হবেই বা কি করে? 

সকলে চিন্তায় পড়ে গেল। ভেবেছিল গর্তের মুখে দীড়িয়ে কুয়োর মতো দড়ি 
নামাবে। ভেবেচিন্তে একটা উপায় বেরল--বটগাছের একটা মোটা ডালের ওপর 
দিয়ে দড়িটা ঝুলিয়ে নামাতে হবে, দূর থেকে টানতে হবে। তাই করা হলো। 
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ভালো করে হাতে পাকিয়ে ধর্‌-_গগন বলল । 

দড়িটা নেমে আসছে, নারাণের নাগালে, আহ্‌! -_দড়িটা ধরে ফেলল সে। 
উঠছে, শৃণ্যে দুলছে, হাত দুটো ছিড়ে যাবে ধুঝি__ আহ্‌! অবশেষে মুক্ত বাতাসে! 

__কি আছে ওখানে? -_উঠতে না উঠতেই জিজ্ঞাসা সকলের। 

__কি-কিচ্ছু না, মেঝেটা ভেঙে ধ্বসে গর্ত হয়ে গেছে। 

__-তা এখানে কী করতে এসেছিলি? --নারাণের হাত মুচড়ে ধরে বলল 
গগন- সঙ্গে আবার ওই ভালো ছেলেটা £ নিজে গোল্লায় গেছ বেশ করেছ, ভালো 
ছেলেটার মাথা খাচ্ছ কেন? 

নারাণ চিল চিৎকার জুড়ে দিল। গুম্‌ গুম্‌ করে পিঠে দু'টো কিল দিয়ে গগন 
ওকে ছেড়ে দিল। 

_ রাজুর দাদুকে যেন এসব কিছু বলো না-_তাহলে এই ছেলের জন্য আমাকে 
গ্রাম ছাড়তে হবে। উপস্থিত সকলকে অনুরোধ করল গগন। 

-_না, না, এটা কী বলার মতো কথা সবাই বলল। 

_যদি দুজনেই পড়ত £ কি হতো বলতো? 

সকলে শিউরে উঠল, তাইতো! এটাতো কেউ ভাবেনি এতক্ষণ! এই নির্জন 
জঙ্গলে গের মধ্যে- ভাবা যায় না, উঃ! 

সকলে কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলেছে, নারাণ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে একটু 
পিছিয়ে পড়ছিল। রাজু তার পাশে পাশে। 

__ওখানে দুটো মুখবন্ধকরা কলসি আছে-__ফিসফিস করে বলল নারাণ। 

_তবে যে বললি-- 

_ চুপ চুপ, যা বলছি শুনে যা। ওখানে সকলের সামনে বললে হয়েছিল আর 
কি! শোন, কালকে যেভাবে হোক স্কুল কামাই করবি। আমিও স্কুল যাবো না। 
কালকেই দুপুরে ওটা তুলতেই হবে। দেরী করলে হবে না। 

_ কিন্তু স্কুল না গেলে দাদু-__ আচ্ছা ঠিক আছে, সকাল থেকে কবার মিছিমিছি 
ইয়ে গেলেই হবে__ হাসতে হাসতে পেট চাপড়ে দেখাল রাজু । 

আমি ঠিক সময় তোকে ডেকে নেবো -ফিস ফিস করে বলল নারাণ। 
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আজ আবার নৌকা অভিযান । নিঝুম দুপুর । দুহাতে দ্রুত বৈঠা টানছিল নারাণ। 
রাজু হাল ধরেছিল। দুজনে চুপ। 

নৌকায় লম্বালম্বি শোয়ানো একটা বাঁশ। বাঁশটার কঞ্চিগুলি পুরো কাটা হয়নি। 
অর্থাৎ খানিকটা করে রেখে কাটা হয়েছে। এটা খুব সকালে উঠে জোগাড় করেছে 
নারাণ, এনে রেখেছে নৌকায়। বাবা ভোরবেলা মাছ ধরতে বেরিয়ে গেলেই সে 
উঠে পড়েছিল, বাড়ির পিছনে এই বাঁশটা দীড় করানো ছিল। একটা কুমড়ো গাছকে 
ঘরের চালে উঠিয়ে দেওয়ার জন্য এটা ছিল ঠেকা। এটা দিয়ে যে কি হবে রাজুর 
মাথায় আসছিল না। 

সিংহগড়ের পিছনে সেদিনের মতো নৌকো বেঁধে নারাণ বাশটার একদিক 
ধরল, আরেকটা দিক রাজুকে ধরতে বলল। এভাবে ওরা দুজনে নিয়ে গেল ওপরে। 

__এটাকে গর্তের মুখে নিয়ে যেতে হবে_ বলল নারাণ। 

এবার ব্যাপারটা রাজুর কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। 

বটগাছের ডালপালার বাধা কাটিয়ে বাশটা গর্তে নামিয়ে দিলে নিচের মেঝেতে 
দাড়িয়ে গেল সেটা, তারপরেও অনেকটা বেরিয়ে রইল গর্তের ওপর । গীঁটে গাঁটে 
পা দিয়ে সাবধুনে নেমে গেল নারাণ। 

একটা একটা করে দুবারে দুটো কলসি তুলে আনল নারাণ। ছোট হলেও 
কলসি দুটি বেশ ভারি। কাজটা করতে বেশি সময় লাগল না। দুজনে দুটো কলসি 
হাতে নিয়ে নৌকায় উঠল। পাটাতনের নিচে কলসি দুটি লুকিয়ে ফেলল নারাণ। 

সমস্ত কাজটা করতে বেশিক্ষণ সময় লাগল না! নৌকা ছেড়ে দিয়ে দুজনে 
খুব হাসল। 

--তোর বুদ্ধিও কম নয়-_বলল রাজু। 

_-তোর কাছে কিচ্ছু নয়! ---বলল নারাণ। 

এখন তুই বাড়ি চলে যাবি। অন্ধকার হলে আমি এ দুটো তোদের বাগানে 
নিয়ে যাব। কানটা খোলা রাখিস, ডাকব। 
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রোজ সকালে ও সন্ধ্যায় ইন্দ্রনাথ রাজুকে পড়াতে বসেন। কদিন ধরে তার 
মনে হচ্ছে রাজুর পড়াশোনায় মন বসছে না। সারাক্ষণ কেমন অন্যমনস্ক ভাব 
অথবা অস্থিরতা । এটা তিনি লক্ষা করেছেন ছুটির দিন দুপুরে সে মাঝে মাঝে 
বেরিয়ে যায়। জেনেও তিনি না জানার ভান করেন রাজু তা বোঝে না। আসলে 
তিনি জানেন শুধু বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে জীবনে সব কিছু শেখা যায় না। এই 
মুক্ত প্রকৃতির মাঝে কত কিছু শেখার আছে, জানার আছে, অনুভব করার আছে, 
আর এসব পেতে গেলে চাই সমবয়সী বন্ধুর সঙ্গ। ডানপিটে নারাণকে তিনি সেই 
রথের মেলায় যাবার দিনই বুঝে নিয়েছেন। ওরকম একজন বন্ধুর দরকার আছে 
রাজুর। কিন্তু তাই বলে পড়াশোনায় অবহেলা করলে তো চলবে না। 

আজ সন্ধায় পড়তে বসতে রাজুর দেরি হলো। সাধারণত রাজু পড়তে বসার 
কিছুক্ষণ পর তিনি এসে বসেন, আজ কিন্তু দেরি হচ্ছে দেখে নিজেই এসে বসলেন। 
কিছুক্ষণ পর রাজু তাড়াতাড়ি বইয়ের ব্যাগ নিয়ে এসে বসে পড়ল। 

_-দেরী কেন? - ইন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন। 

-_নিচে ছিলাম--থতমত খেয়ে রাজু বলল। 

__এতক্ষণ নিচে? 

__-ওই, বাগানে-_ঢোক গিলল রাজু-_কিছু বলতে পারল না। 

__একটু আগে নারাণের পাখির ডাক ওনলাম--আরও গম্ভীর গলায় বললেন 
ইন্দ্রনাথ, __সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে, এখনও ও বাইরে, তুমিও ওর সঙ্গে এতক্ষণ 
খেলে বেড়াচ্ছ। 

রাজুর মাথা ভো ভো কুরতে শুরু করেছে। দাদু ওই পাখির ডাকফাক সবই 
জেনে ফেলেছে। মুখ নত করল রাজু! 

__ এভাবে চললে তোমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । আমি ভেবেছিলাম প্রথম বছরেই 
তুমি স্কুলে দারুণ কিছু রেজাণ্ট করে নিজেকে তুলে ধরবে । অনেক বড় মুখ করে 
আমি তোমাকে হেডমাস্টার মশায়ের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম। 

রাজু চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়ছিল। এরকমভাবে দাদু কখনও 
তাকে বকেননি। 

__ আজ শরীর খারাপের মিথা অজুহাতে তুমি স্কুলে যাওনি, অথচ দুপুরে 
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বেরিয়েছিলে, তুমি ভাবো আমি কিছুই জানি না। ছিঃ, ছিঃ, এত অবনতি তোমার। 
রাজু এবার হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল। 

_ কেঁদো না, কেদো না, দাদু নরম গলায় বললেন-_ খেলাধূলাও করবে, 
ঘুরেও বেড়াবে, কিন্তু লেখাপড়ায় অবহেলা করে নয়, __বলতে বলতে দাদু বইয়ের 
ব্যাগ টেনে নিলেন, ব্যাগ খুলে বই বার করতে গেলেন, আর তখনই আরেক 
ধাক্কা__তাত্রপত্র বেরিয়ে এলো দাদুর হাতে। 

_ একী? এটা এখানে ?-__তিনি নিজের চোখকে বুঝি বিশ্বীস করতে পারছেন 
না। 

আজ রাজুর ঘোর দুর্দিন, একটার পর একটা বিপর্যয়। গতকাল বিকালে এসে 
তাড়াতাড়িতে আর নিচের ঘরে গিয়ে লুকানো হয়নি, ব্যাগে ঢুকিয়ে রেখেছিল, 
করতে করতে আর সময় হয়নি। আর এখন ওটা দাদুর হাতে। 

__ তুমি এটা নিয়েছ? মন্দির থেকে তুমি এটা চুরি করেছ? - ইন্দ্রনাথ কী 
বলবেন কী করবেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না, এটা কী করে সম্ভব? রাজুর এত 
অবনতি? ওঃ! রাগে দুঃখে তিনি হতবাক হয়ে চেয়ে রইলেন রাজুর দিকে। 

__না, আমি ওটা চুরি করিনি- রাজু দৃঢ় ভাবে বলল- একজন ওটা চুরি 
করেছিল, আমি আর নারাণ তার কাছ থেকে ওটা উদ্ধার করেছি। 

_-তোমাকে আমি আর বিশ্বাস করতে পারছি না, মনে হচ্ছে একটা মিথ্যে 
চাপা দিতে তুমি আরেকটা মিথ্যে গল্প তৈরি করছ। 

না, আমি মিথ্যা বলছি না, একজন ওটা চুরি করেছিল। 

_-কে সে? 

_-সে এখানকার লোক নয়, সে এসেছিল হারদ্বার থেকে, তার নাম সনাতন। 

রাজু যেন এক একটা গোলা ছুঁড়ছে আর ইন্দ্রনাথ সামাল দিতে পারছে না। 

একজন চুরি করেছিল! 

সে এসেছিল হরিদ্বার থেকে! 

রাজু আর নারাণ তার কাছ থেকে উদ্ধার করেছে! 

__কি সব বলছ তুমি আমি কিছুই বুঝতে পারছি না-_অবাক ইন্দ্রনাথ বললেন। 

-_মনে হয় হরিদ্বার থেকে ওকে পাঠিয়েছেন বাবা! __আস্তে বলল রাজু! 

আরেকটা গোলা, কিন্তু এটা কী ভীষণ! কি বলছে রাজু ও কী জানে? 

__কি বললে? কি বললে তুমি? পাঠিয়েছেন বাবা, মানে? কার বাবার কথা 
বলছ তুমি? 
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--মনে হয় আমার বাবা, তিনি ছাড়া ওটার কথা আর কে অত জানে। তার 
কাছেই ওই লোকটি শুনে শুনে এখানে এসেছিল গুপ্তধনের সন্ধানে। 

আবার একটা গোলা--গুপ্তধন! ছেলেটা কি পাগল হয়ে গেল? 

ইন্দ্রনাথ কথা বলতে ভুলে গেলেন। 

__ওই তামার পাতে গুপ্তধনের নিশানা ছিল। আমি আর নারাণ সেটা পেয়েছি। 

__এ নির্ঘাৎ পাগল হয়ে গেছে__হতাশ হয়ে ইন্দ্রনাথ বললেন-_গল্পের বই 
পড়ে কিছু একটা মাথায় ঢুকেছে তোমার । কিস্তু__ কিন্তু-_ তোমাব বাবার কথা 
কী বলছ রাজু? _ ইন্দ্রনাথ রাজুর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লেন, দুহাত দিয়ে ধরলেন 
রাজুর বাছু, বললেন-_তুমি জান তুমি কী বলছ? তুমি তোমার বাবার কথা বলছ 
রাজু * নরেনেব কথা বলছ? -__ডেক্কের ওপর রাখা ফটোর দিকে হাত বাড়িয়ে 
বললেন ইন্দ্রনাথ, আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। 

_ হ্যা দাদু, তোমাকে আমি সব বলব- শান্ত গলায় বলল রাজু। 

তান্রপত্রটি নিয়ে বলল--_ এটা চুপিচুপি ঠাকুরের বেদীতে রেখে আসব? এখন 
তো মন্দির খোলা আছে। 

_ যাও,-_ বললেন ইন্দ্রনাথ, চেয়ারে হেলান দিযে বসলেন, দু'টো হাত এলিয়ে 
দিলেন। তার বুক ধড়ফড় করছিল, শরীরের সমস্ত শক্তি শেষ হয়ে গেছে। কিছু 
ভাববার শক্তিও যেন নেই। চোখ বুজে নিজীব ভাবে বসে রইলেন তিনি। 

ফিরে এসে রাজু বসল তার পাশে, বলে গেল সমস্ত ঘটনা। ইন্দ্রনাথ যেন 
কোন দূর দেবলোকের আকাশবাণী শুনছিলেন! 
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ভোরবেলা ঠাকুরমশায় নিত্যানন্দ হৈ চৈ শুরু করে দিয়েছেন-_মঙ্গলপত্র 
ফিরে এসেছে। ওরে বিশু, চোখ খুলে দেখ। ও বড়মা, এসো, দ্যাখো । কি আশ্চর্য! 
কি আশ্চর্য! যে জিনিস হারিয়ে গেল সে আবার নিজেই ফিরে এল! কি আশ্চর্য! কি 
আশ্চর্য! | 

গগনেরা এসময় মাছ ধরতে বের হয়, হৈ চৈ শুনে সবাই এসে গেল দেখতে। 
সূর্য ওঠার সাথে সাথে গ্রামের সবাই জেনে গেল মন্দিরের হারিয়ে যাওয়া 
মঙ্গলপত্র আবার আপনিই ফিরে এসেছে! 

এ সবই ঠাকুরের লীলা-_সবাই বলল, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ওটা হারিয়ে 
যাওয়ায় সকলের মনেই কেমন একটা অস্বস্তি। একটা প্রিয় জিনিস হারানোর বেদনা 
জড়িয়ে ছিল, এখন সেটা কেটে গেল। 
মধ্যে বহুকালের পরিত্যক্ত দুটি কলসির মুখ-_যা তামার পাত দিয়ে মুড়ে বন্ধ করা 
পরিত্যক্ত অজস্র বাদশাহী মোহর। রাজু আর নারাণ বসে, ইন্দ্রনাথ দীড়িয়ে, যেন 
তিনটি পাথরের মূর্তি! 

_ এসব তোমাদের, তোমরা এগুলি উদ্ধার করেছ_ ইন্দ্রনাথ বললেন। 

_ না না, এসব আপনার, আপনাদেরই কেউ এসব জমিয়ে রেখে গেছেন। 
বলল নারাণ। 

- না, না এ আমি নিতে পারি না. -__বললেন ইন্দ্রনাথ। 

_-তাহলে আমরা এসব নিয়ে কি করব? -_অবাক হয়ে বলল নারাণ। 

__তা ঠিক, তা ঠিক, তোমরাই বা কী করবে! আসলে আমার মাথা ঠিক 
কাজ করছে না। তোমরা জানো না, বুঝতে পারছ না, কি বিশাল মূল্যের সম্পদ 
তোমরা উদ্ধার করেছ। 

__এর বুঝি অনেক টাকা দাম দাদু? __রাজু বলল। 

--অনেক, অনেক! এক একটি মোহরের দামই হয়তো হাজার দশেক টাকা। 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ কম বয়সে এসব আমার হাতে আসেনি, তাহলে হয়ত_ 


শি 
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-_ আচ্ছা, এ দিয়ে একটা বড় স্কুল তৈরি করা যায়? -_নার।ণ জিজ্ঞাসা 
করল। 

__খুব ভালো কথা বলেছ- ইন্দ্রনাথ বললেন- _কিস্তু একথা তোমার মনে 
হলো কেন? 

__আমাদের গ্রামে বড় স্কুল নেই, কুসুমপুরে সবাই পড়তে যেতে পারে না, 
মেয়েরা তো পড়তেই পায় না। তাছাড়া ওই গ্রামের ছেলেরা আমাদের খুব তাচ্ছিল্য 
করে। 

_ সত্যি, এসব আমাদেরই বংশের অবহেলা, _ ইন্দ্রনাথ সখেদে বললেন-__ 
অপদার্থ জমিদার আমি, কিছুই করতে পারিনি গ্রামের জন্য । কুসুমপুরের ওরা 
পেরেছেন। আসলে আমাদের অবস্থাও খুব পড়ে গিয়েছিল, আর এখন তো কিছুই 
নেই। সত্য নারাণ, সবচেয়ে বড় চাওয়াটা তুমি এতটুকু ছেলে হয়ে চেয়ে ফেলেছ। 
শিক্ষাই মানুষের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন। এ টাকায় আমরা একটা বড় স্কুল গড়ব, 
সেখানে সকালে মেয়েরা আর দুপুরে ছেলেরা পড়বে। শুধু আমাদের গ্রাম নয়, 
আশপাশের গ্রামের ছেলেমেয়েরাও পড়বে। 

__খুব ভালো হবে দাদু-_রাজু বলল, __আমি বড় হয়ে ওই স্কুলে পড়াব। 

-_এখন থেকে চাকরির ব্যবস্থা করছে, দেখেছ নারাণ, -_ ইন্দ্রনাথ মজা করে 
বললেন-_ কিন্তুস্কুল তৈরি করেও আরও অনেক টাকা থাকবে, তোমরা যদি অনুমতি 
দাও তাহলে সে টাকায় আমার একটা ইচ্ছা পূরণ করি, কারণ টাকাটা তোমাদের, 
তোমরা ইচ্ছা না করলে হয় না। 

_ বারে, আপনি শুধু শুধু কীসব বলছেন. -_নারাণ বলল- আপনার যা 
ইচ্ছা তাই করবেন। 

__ আমি একটা বড় হাসপাতাল করতে চাই-_ব্যগ্র গলায় বললেন ইন্দ্রনাথ-_ 
রাজুর মা-_আমার সোনার প্রতিমা বউমা বিনা চিকিৎসায় অকালে চলে গেছে, 
যার জন্য আমার ছেলেও বিবাগী। যদি একটা ভালো হাসপাতাল থাকত তাহলে 
আমার সোনার সংসার এমন ছারখার হয়ে যেত না। এমন কত প্রাণ অকালে চলে 
যাচ্ছে! 

_ খুব ভালো হবে। স্কুল, হাসপাতাল- কত দূর দূর গ্রামের মানুষও আসবে 
এখানে- বলল নারাণ__তার চোখদুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠন-_ খুব ভালো হবে। 

রাজু অবাক হয়ে দেখছিল নারাণের মুখ, এ যেন এক অন্য নারাণ, আরও 
এক বিশাল ভালোবাসায় রাজুর বুক ভারী হয়ে উঠছিল। 

-তবে এসব কথা ভুলেও কাউকে বলা চলবে না- ইন্দ্রনাথ চুপি চুপি 
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বললেন- এমনকি রাজুর ঠাকুমাকেও নয়। কাল রাতেই সব শুনে আমি রাজুকে 
বারণ করেছি ওর ঠাকুমাকে না বলে। ছেলের সন্ধান পাওয়া গেছে জানলে অস্থির 
হয়ে পড়বে। যদিও সামান্য অনুমান মাত্র। ওই লোকটিকে যদি জিজ্ঞাসাও করা 
হতো হরিদ্বারের কোন আশ্রমে সে থাকত, তাহলেও না হয় কিছু কাজ হতো। 
তাছাড়া বাজে লোকে এসব জানলে ডাকাতি হতে পারে । আরও নানা উৎপাত-_ 
কত কিছু হতে পারে। আমাদের খুব সাবধানে এগোতে হবে। আমাদের লক্ষ্য 
আমরা পূরণ করব। এসো আমরা তিনজনে ঈশ্বরের এই দান ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করি। 
তিনজন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলো। 
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দেখতে দেখতে পুজোর ছুটি এসে গেল। পুজার ছুটিতে ইন্দ্রনাথ সপরিবারে 
হরিদ্বার যাবেন। সঙ্গে অবশ্য নারাণও যাবে। নারাণ এখন রোজ সন্ধ্যাবেলা 
ইন্দ্রনাথের কাছে পড়তে আসে । রাজু ও নারাণ দুজনকেই একসঙ্গে পড়ান তিনি। 
নারাণের বাবার কাছে অনুমতি নিয়েছেন নারানকে হরিদ্বার নিয়ে যাবার জন্য। 

উমারানী খুব খুশি। জীবনে কবেই বা দূরে কোথায় বেড়াতে গেছেন! এ 
একেবারে এতদুর- হরিদ্বার! 

কলকাতার এক বড় কোম্পানীকে স্কুল ও হাসপাতাল গড়ার দায়িত্ব দেওয়া 
হয়েছে। ইন্দ্রনাথ যৌবনে যখন কলকাতায় হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করতেন 
তখনকার এক বন্ধুর যোগাযোগে এসব ব্যবস্থা করেছেন। 

সিংহগড়ে জংলা জমিতেই এসব গডে উঠবে তার প্রস্তুতি চলছে। বড় বড় 
গাছপালা বাঁচিয়ে বাড়ি রাস্তা এসব তৈরি হানে। বড় বড় জাম জামরুল পেয়ারা-_ 
এসব (পেড়ে নারাণের খাওয়া চাই তো! আসলে তা নয়, কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার 
জমিটা দেখে বলেছেন এমন সবুজ পরিবেশ ধ্বংস করা উচিত নয়, এসব যতটা 
সম্ভব বাঁচিয়ে ছোট ছোট ভাগে ভাগ করে সব তৈরি করতে হবে, মাঝে থাকবে 
সুন্দর রাস্তা। আর ভাঙা প্রাসাদের সামনে ওই বিশাল দীঘি---ওটা সংস্কার করা 
হয়েছে। টলটল করছে বর্ধার জল। চারপাশের ঘাটগুলি বাধানোর কাজ চলছে। 

সিংহগড়ের ভাঙা প্রাসাদটা “হেরিটেজ বিল্ডিং হিসাবে রক্ষিত হবে। তার 
জন্য কিছু সংস্কারের প্রয়োজন হবে। ইঞ্জিনিয়ার মিস্টার চৌধুরী ওটার জন্য সরকারি 
সাহায্য আনার চেষ্টা করবেন বলেছেন। এ ব্যাপারেও তোড়জোড় শুরু করেছেন 
তিনি। 
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সদলবলে অবশেষে হরিদ্বার এসে পৌছলেন ইন্দ্রনাথ। দীর্ঘ রেলযাত্রা অবশ্য 
খুবই উপভোগ করেছে রাজু ও নারাণ। এত বড় বড় সব রেলস্টেশন, কত নদী, 
কত সেতু, কত অরণ্য পাহাড়_-আর কত রকমের মানুষ! একসঙ্গে এত দেখা-__ 
দুজনে যেন আত্মসাৎ করে উঠতে পারছিল না। 

হরিদ্বারে গঙ্গার ধারেই একটা হোটেলে ওঠা হলো। খরস্োতা গঙ্গা দেখে 
দেখে আশা মেটে না! সকলেই খুব তৃপ্ত, শুধু ইন্দ্রনাথের মন অশান্ত অস্থির। সকাল 
থেকেই তিনি একা চলে যান গঙ্গার ঘাটে, শয়ে শয়ে লোকজন সাধু সন্ন্যাসী এখানে 
স্নান করতে আসে, তার মনে হয় যেখানেই সে থাকুক অন্তত এ ঘাটে স্নান করতে 
আসে যদি! কিন্তু রোজই নিরাশ হয়ে ফিরতে হয়। 
ধরে না! কিন্তু ইন্দ্রনাথ? প্রকৃতির এই বিশাল মুক্তমেলায় তিনি কিছুতেই আনন্দ 
কুড়িয়ে নিতে পারছেন না, বরং একটি একটি করে দিন যাচ্ছে আর তিনি আরও 
পান না। 

অবশেষে একদিন-_মনসা পাহাড়ে ওঠার জন্য রোপওয়েতে উঠেছেন 
চারজন। রাজু আর নারাণ ঝুঁকে দেখছে নিচের গাছপালা, পথ, বাড়ি__সহসা 
নারাণ চিতকার করে উঠল-_সনাতন, সনাতন দা, ওই রাস্তায় মনে হচ্ছে। 

_-কই কোথায়? _ রাজু ব্যগ্র হয়ে বলল। 

__ওই তো, ওই যে লোকটা, হাতে ব্যাগ। 

হতেও পারে, নাও হতে পারে- সন্দিগ্ধভাবে বলল রাজু। 

- সনাতন আবার কে? - জিজ্ঞাসা করলেন উমারানী। : 

_-ও সে আছে একজন, নারাণের চেনা- বললেন ইন্দ্রনাথ। 

হেঁটে হেঁটে বেড়ানোর কথা হলে উমারানী দলে নেই। তার হাঁটুতে ব্যথা, 
একটু বেশি হাটলেই সে ব্যথা জানান দেয়। অতএব যখন আশ্রমে আশ্রমে খুঁজতে 
বেরোন ইন্দ্রনাথ রাজু নারাণ সঙ্গে থাকে, সুবিধাই হয়। পরের দিন ওরা তিনজন 
খুঁজে খুঁজে সেই রাস্তায় এসে পৌছাল সম্ভবত যেখানে সনাতনকে দেখা গিয়েছিল। 

যেদিক সনাতন যাচ্ছিল রাস্তা ধরে সেদিকে অনেকটা গেল ওরা । হালকা 
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ধরনের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে রাস্তাটা একটা আশ্রমের পাশ দিয়ে চলে গেছে আরও 
ভেতরে । কাউকে দেখাও যাচ্ছে না যে জিজ্ঞাসা করবেন। অগত্যা আশ্রমেই ঢুকে 
পড়ল সকলে মিলে। লোকজন প্রায় নেই বললেই চলে। একজন সাধুকে দেখা 
গেল বারান্দায় বসে বই পড়ছেন। 

_ সনাতন বোলকে কোই এখানে হ্যায়? -_সাধ্যমত হিন্দিতে জিজ্ঞাসা 
করলেন ইন্দ্রনাথ। 

_ সনাতন? নেহি। __এট্ুকু বলেই সাধুবাবা পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ 
করলেন। 

হতাশ হয়ে বাইরে এলেন ইন্দ্রনাথ। রাস্তাটা ওদিকে আরও জঙ্গলের মধ্যে 
হারিয়ে গেছে। দুটি বালককে সঙ্গে নিয়ে ওদিকে যেতে সাহস হলো না তার। 
তাছাড়া অনির্দিষ্ট স্থানে কোথায়ই বা যাবেন! ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা ক্লান্ত তিনজন 
গঙ্গার ধারে বসলেন। কত মানুষ ফুল সাজানো ডালায় প্রদীপ ভাসাচ্ছে। মনোবাসনা 
জানিয়ে প্রদীপ ভাসালে নাকি বাসনা পূর্ণ হয়। এসব ইন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন না। 

_ দাদু, আমি একটা প্রদীপ ভাসাবো? __রাজু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল। 

না বলতে গিয়েও ইন্দ্রনাথ থমকে গেলেন, রাজুতো অনেক কিছুই পারল-_ 
তিনি ভাবলেন-_ এই বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে ভেবেই তিনি সার্থক পূর্বপুরুষের 
নামে নাম রেখেছেন ওর। ওর একান্ত ইচ্ছা হয়ত ওর বাবাকেও ফিরিয়ে আনতে 
পারবে! 

-_ভাসাও-_মুদুস্বরে বললেন ইন্দ্রনাথ, টাকা বার করে দিলেন। 

দুটি বালক একত্রে ডালাটি ধরে ভাসাচ্ছে। প্রদীপেব আলোয় কী উজ্জ্বল দেখাচ্ছে 
ওদের মুখ । এই মুহূর্তে ওদের মনে একটি মাত্র সাধ__ দেখতে দেখতে ইন্দ্রনাথের 
বুকের মধ্যে কী এক আবেগ মথিত হয়ে উঠল। তার চোখ ঝাপসা হয়ে গেল, 
তিনিও মনে মনে প্রার্থনা করলেন হে ঈশ্বর আমার সন্তানকে ফিরিয়ে দাও! 

এই খরস্রোতা কিন্তু প্রকৃতির নদীখাত নয়। এটা মানুষের তৈরি। প্রকৃত গঙ্গার 
খাত আরও ওদিকে, তার ওপর ধাতুর তৈরি দীর্ঘ সেতু । ওখানে নদীর বিস্তার 
অনেকখানি । মাঝে মাঝে বালির চর। ওদিকে নদীর ধারে একদিন ওরা বেড়াতে 
গিয়েছিল। ওখানে নদীর ধারে বালির চরে নানা রঙের ছোট ছোট নুড়ি পাথর 
পাওয়া যায়। রাজু ও নারাণ অনেক কুড়িয়েছিল, কিন্তু মন ভরেনি, পরদিন আবার 
ওরা যাবার জন্য বায়না ধরল। দূরত্বটা খুব বেশি নয়, অতএব উমারানীও সঙ্গ 
নিলেন। তখন দুপুর সবে গড়িয়েছে। ওদিকের রাস্তায় অটো হাকছে হৃষিকেশ, 
লছমনঝোলা-_ 
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এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে লছমনঝোলা যাওয়া হয়নি। অথচ ওই সেতুর 
ছবি রাজুর খুবই পরিচিত। 

_ দাদু, লছমনঝোলা বুঝি অনেকদূর? _ রাজু জিজ্ঞাসা করল। 

জিজ্ঞাসা করে জানা গেল মাত্র আধঘন্টার মতো লাগে। 

_-সে কী! তবে আমরা যাইনি কেন? -_ রাজু অবাক হয়ে বলল। 

_ চল তবে যাওয়া যাক। - ইন্দ্রনাথ বললেন। 

সেতুর অনেকটা আগেই অটোরিক্সা নামিয়ে দিল। হেঁটে যেতে হবে। এখানেও 
গঙ্গার ধারে ধারে অনেক বাড়ি। একটা নয়, আরেকটু দূরে একই রকম আরেকটা 
দোলনা ব্রীজ! এতদিনে রাজু জানল দুটো ব্রীজের কথা! একটার নাম রামঝুলা, 
আরেকটার নাম লছমনঝুলা ! 

সেতুর ওপর গিয়ে দীড়াল সবাই। সেতুর ওমুখে একটা লোক ছোট একটা 
তোলা উনুনের আঁচে পাঁপড় সেঁকে বিক্রি করছে। সেতুর মাঝখান থেকে নারাণ 
ওদিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। 

ওদিকে কি দেখছিস, নিচে দেখ কেমন ক্লোত! _-রাজু বলল । 

__সনাতন দা, ওই যে সনাতন দা বলতে বলতে ছুটল নারাণ। ওরা সকলে 
তাকাল। নারাণ কাছাকাছি পৌছে গেছে, একটা লোক পাঁপড় হাতে নিয়ে হঠাৎ 
ছুটতে শুরু করল। ওপারের রাস্তা দিয়ে লোকটি ছুটছে, পিছনে নারাণ, মাঝে মাঝে 
লোকটা পিছন ফিরে তাকাচ্ছে, আবার ছুটছে, নারাণও ছুটছে। 

_হ্যা, হ্টা, ওইতো সনাতনদা--বলতে বলতে রাজুও ছুটল। দেখাদেখি 
দ্রুতপদে ইন্দ্রনাথ___পিছনে উমারানী। 

নারাণ ততক্ষণে ধরে ফেলেছে ওকে, জাপটে রেখেছে, পাঁপড়টা নিয়ে একহাতে 
উধ্ববাহু হয়ে রয়েছে সনাতন, রাজু পৌছে পিছন থেকে জাপটে ধরল। 

ইন্দ্রনাথ যখন ওদের কাছে পৌছলেন তখন সনাতন কাতর গলায় বলছে-_ 
আমাকে ছেড়ে দাও খোকাবাবুরা, আমাকে পুলিশে দিও না, __-বলতে বলতে 
কেদে ফেলল সনাতন। 

__কেন, তোমাকে পুলিশে দেবে কেন? _ ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন। 

-ওই যে, আমি চুরি করেছিলাম যে__বলল সনাতন। 

__কিস্তু তুমি তো ওটা ফেরত দিয়ে দিয়েছ। 

_ হ্যা,আমি তো ওটা ফেরত দিয়ে দিয়েছি। 

--তবেঃ 

_ হ্যা, তাইত, তবে£ __-যেন নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাসা করল সনাতন। 


৯২ 


_ কিন্তু তুমি আমাদের না বলে পালিয়ে এসেছ কেন-_না'রাণ বলল, জাপটে 
ধরেই আছে দুজনে। 

__তোমাকে পুলিশেও দেওয়া হবে না,কিছু করাও হবে না, তুমি শুধু একজনের 
সন্ধান দেবে ইন্দ্রনাথ বললেন-_ওরা তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছে, কিন্তু তুমি আবার 
ছুট লাগাবে না বলো? 

__ ঠিক আছে, আমি ছুট লাগাবো না__ বলল সনাতন। 

ওরা দুজন ওকে ছেড়ে দিয়ে দুপাশে দীড়াল। 

হাত নামিয়ে সেঁকা পাঁপড়টা ঠিক আছে কি না দেখে নিল সনাতন, একটু 
ভেঙে মুখে দিলো, বললো-_বল এবার কি বলতে হবে। 

__-ওই যে সন্্িসি দাদা, যার কথা তুমি বলেছিলে, কোথায় থাকেন? 

নারাণ জিজ্ঞাসা করল। 

উমারানী এতক্ষণে পৌছলেন। কিছুই বুঝতে পারছিলেন না তিনি। সকলের 
মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে চাইলেন। 

_ সন্গিসি দাদা? তিনি তো আমাদের আশ্রমেই থাকেন। 

__কোথায় তোমাদের আশ্রম? --কম্পিত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন ইন্দ্রনাথ। 

_-এই তো কাছেই। 

__আমাদের তার কাছে নিয়ে চল। 


নিভৃত নির্জন আশ্রম। ওদের দীড় করিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে এল সনাতন, 
বলল- না, দেখতে পাচ্ছি না, কোথাও হয়তো গেছে! আচ্ছা, আসুন বাবার কাছে, 
সামনের একটা ঘর দেখিয়ে বলল সে। 

জটাজুটধারী এক সাধু মেঝেতে বসে কি যেন লিখছিলেন, ওদের দেখে মুখ 
তুলে তাকালেন। 

__এনারা সন্মিসিদাদাকে খুঁজছেন__বলল সনাতন। 

_-ওনার নাম কি নরেন? _ জিজ্ঞাসা করলেন ইন্দ্রনাথ। 

_হ্যা, মৃদু হেসে বললেন তিনি, একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, 
তারপর বললেন_ আপনারা বোধহুয় ওর বাবা মা? 

উমারানী এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন, আকুল গলায় বললেন__ আমার নরেন 
কি এখানে থাকে? 

_ হ্যা, মা, __বললেন সাধু আপনার ছেলে এখানে থাকে । আমি ওকে 
অনেকবার বলেছি ফিরে যেতে, বলেছি তোর এখনও পিছুটান কাটেনি, সন্নাস 
নেওয়ার জন্য মন তৈরি হয়নি। 

৯৩ 


_-ওকে আমাদের কাছে ফিরিয়ে দিন বাবা- কান্নাভেজা গলায় বললেন 
উমারানী। 

_ আমি ফিরিয়ে দেওয়ার কে মা? আমি তো তাড়িয়ে দিতে পারি না। মা 
এসেছে নিতে, এর চেয়ে বেশি আর কি হতে পারে। 

_-আর এই ওর সন্তান বাবা, __রাজুর মাথায় হাত দিয়ে বললেন উমারানী, 
জন্মের পর ওর মুখটাও দেখেনি । 

__ও কিছুই ভুলতে পারেনি মা, আমি তো দেখেছি, গ্রামের গল্প, বাড়ির কথা 
এসব বলতে ও কী ভালোইবাসে। তাই তো বলি ফিরে যা। বসুন আপনারা, কোথাও 
গেছে, কিংবা হয়ত গঙ্গার ধারে কোথাও বসে আছে, সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসবে। 
সনাতন, একটা সতরঞ্চি পেতে দে। 

সকলে বসলেন। 

তারপর, দরজায় এসে দীড়াল ও কে? উমারানী তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন 
কাছে। 

_-কে!-_চমকে উঠল আগন্তক। 

_ আমি, মা রে, তুই কত রোগা হয়ে গেছিস খোকা! __খুব কাছে দীড়িয়ে 
ছেলের বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন উমারানী, কান্নায় বুজে এল গলা। 

_-বোস্‌ নরেন, বোস্‌- বললেন সাধু-_পালাবি কোথায়, এ মায়ার জগতে 
বাধন কেটে পালানো কি অত সোজা রে! বোস্‌, এখানে বোস্‌, এই তোর ছেলের 
পাশে- রাজুকে দেখিয়ে বললেন। 

মাথা নিচু করে এসে বসল নরেন, রাজুর পাশে। 

__-রাখ্‌, ছেলের মাথায় হাতটা রাখ্‌। 

রাজুর মাথায় কম্পিত হাত রাখল নরেন। 

রাজু তাকিয়ে দেখল, মানুষটিকে ভালোই লাগল তার। 

_-আমি একটা হাইস্কুল আর একট। খসপাতাপ গডছি_ ইন্দ্রনাথ বললেন 
শুনে নরেন চমকে তাকাল- হ্যা, ত্রমশ সবই জানতে পারবে, নরেনকে উদ্দেশ্য 
করে বললেন তিনি- কিন্তু এ বয়সে কত আর পরিশ্রম করতে পারব? 

_ বাঃ! বাঃ! খুব ভালো কথা। আর্তের সেবাই তো ঈশ্বরের সেবা। সেই যে 
বিবেকানন্দ বলেছেন-_'জীবে প্রেম করে যেইজন েইজন সেবিছে ঈশ্বর" 

যা যা, ফিরে যা, সেবার ব্রত নে, _ শ্নিগ্ধকঠে বললেন সাধু। 

_ সনাতন দাদাও যাবে_ বলল নারাণ-স্কুলের দারোয়ান হবে, ঘন্টা 
বাজাবে। 


৯৪ 


_ হ্যা হ্যা, _ ইন্দ্রনাথ বললেন-__ও এখনও কিছুই জানে না, ওর থেকেই 
তো সব! ও না গেলে চলে! 

সনাতন হতভম্ব! একবার এর মুখের দিকে, একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কি বলবে কিছুই ঠিক করতে পারল না, বলল-_আমি-_আমি- কিন্তু 





-_চলনা বাবা, সকলে বলছে-_শ্লেহমাখা কণ্ঠে বললেন উমারাণী। চওড়া 
লালপাড় শাড়ী পরেছেন উমা, কপালে সিঁদুরের বড় টিপ, মাথায় অল্প ঘোমটা, 
তার দিকে তাকিয়ে সনাতনের মনে পড়ে গেল ছেলেবেলার সেই দৃশ্য- প্রদীপ 
হাতে মা তুলসীতলায়, বুকটা কেমন করে উঠল। উনি কেমন “বাবা” বললেন! 
সনাতনের মা বলে ডাকতে ইচ্ছা করে। তার চোখ জল ছলছল । সাধুবাবার দিকে 
তাকাল একবার । এতদিনের আশ্রয়দাতা! 

সাধু বাবা সব বুঝে ফেললেন, বললেন-_যারে সনাতন, অমন মা পেলি, 
চলে যা। 


৯৫ 


একটু রসিকতার ছলে বললেন- আবার চাকরিও হয়ে গেল! অনেকদিন 
বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরছিস, এবার স্থিতু হ! 

সনাতন প্রথমে ফুঁপিয়ে তারপর হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল। 

সাধুবাবা বললেন-_ এ কী রে! 

সনাতন হাসতে গিয়ে হাসি কান্না মিশিয়ে এক অপূর্ব খিচুড়ির স্বাদ অনুভব 
করল। 
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